El Trípode de Helena

Almanaque Musical 2011 (A.M.-11)

2012-01-03T17:55:00.015-05:00

Muchos de los que me conocen corpóreamente habrán notado que existe un gadget que ha formado, durante el año que pasó, una especie de órgano externo pero indispensable para el normal funcionamiento de todos los sistemas de mi errabundo cuerpo. Me refiero a los audífonos del Nokia 5130 XpressMusic, aparatejo comprado con el último sueldo –regular –que gané hace dos diciembres. Pues bien, para rendirle tributo a este importante objeto personal, y para resarcirme por las innumerables veces que groseramente no presté mayor atención a una conversación porque preferí hundirme en otros «más dulces sonidos», he decidido compartir con ustedes ese soundtrack personal que bien podría servir no solo para filmar la vida de un “pobre universitario”, sino también, la de un representativo sector de la baja burguesía limeña.

Nota: He dividido los discos entre los meses del año, con el objetivo de hacer más preciso el recuento cronológico de mis gustos musicales; en total son 24. Existe una cláusula de exclusividad: entran únicamente los álbumes editados durante el 2011; el género musical no importa, aunque notarán varias constantes, como mi predilección por la “música de supermercado”. No he incluido las antologías (INNI de Sigur Rós o Outside Society de Patti Smith) o remasterizaciones (Smile de The Beach Boys), lo que deja muchos trabajos buenos afuera. Se han producido felices reencuentros con viejos amigos (Feist, Emmy the Great, Manel o Los Campesinos!), y algunos desencuentros con grupos que no pasaron la valla del segundo disco (Portamento de The Drums). En fin, muchas de las cosas que pensé o dije son responsabilidad de las letras y melodías que esconden las siguientes carátulas, por lo que antes de culparme por algún exabrupto, concédanles unos minutos a las canciones que hay detrás.

Enero

Empty. Me la pasé escuchando los discos que quedaron como “devengados” del 2010.

Febrero

1) Lágrimas Mexicanas

Se juntaron el ecléctico guitarrista estadounidense Bill Frisel, y el cantante y percusionista brasilero de bossa nova Vinicius Cantuária, para crear un disco sin mayor pretensiones formales pero que calzó como anillo al dedo para fondo de los carnavales, y de la aparición de Nadia III, bautizada por mí como «Aquela mulher». Se me aparecen entre sueños sonambúlicos, también, los trasnochados banquetes, en el sentido griego, a punta de pisco o chela en casa de un amigo, por San Miguel.

Marzo

2) 10 milles per veure una bona armadura

Los días previos al retorno a la universidad me sorprendieron escuchando a los abanderados del pop catalán, los chicos de Manel, quienes compusieron un segundo álbum más ambicioso que el genial Els millors professors europeus (2008), aunque algo inferior en cuanto a la poesía de las letras. Imprescindible, «La cançó del soldadet».

3) Diamantes

Para confirmar que la fiebre española me atacó ese mes, El Columpio Asesino, banda de Pamplona, con un disco editado por Mushroom Pillow marcó su internacionalización definitiva y su consagración en el mundo del indie contemporáneo. Recuerdo haber quedado prendido de «MGMT», certera alusión al dúo de Brooklyn.

Abril

4) What Did You Expect from the Vaccines?

El debut de The Vaccines, banda de rock londinense, apasionada por los coros gritones y las rasgueos de guitarra, catapultó a temas como «Wreckin' Bar (Ra Ra Ra)», a la categoría de verdaderos hits del otoño. Evidentemente, otro grupo que busca tener la pretensión de no tener ninguna: posmodernismo al máximo.

5) Afrodiaspora

La chorrillana Susana Baca comenta que «[t]his record is a celebration of the African presence in the Americas, the experience of people that underwent this journey, where only the strong survived». Contribución de «La reina de África» a una labor encomiable, la de rescatar del olvido las tradiciones culturales de grupos humanos marginados durante tanto tiempo.

Mayo

6) Fuerteventura

Russian Red (Lourdes Hernández), cantautora de cabello zanahoria, tuvo la singular oportunidad de grabar su segundo disco en Glasgow acompañada por los músicos de Belle & Sebastian -sí de esos mismos- y confirmar su presencia en la escena de la música alternativa española. Me quedo con «The Memory is Cruel», porque en aquellos días iniciaba el recuento del “tiempo perdido”.

7) Helplessness Blues

Para este grupo de hippies de Seattle, nada es imposible: el segundo LP motivó su nominación al Grammy en la categoría de Mejor Álbum de Folk. Una cubierta deliciosa y el tono de Salmo, que impregna a cada track del disco, lo convierten en la música perfecta para ser escuchada bajo la bóveda de alguna basílica gótica. Mi mayo se cerraba exóticamente con «Sim Sala Bim» de Fleet Foxes.

Junio

8) The Rip Tide

¿Qué decir de Beirut? Ciertas reminiscencias de la Edad Media y la música de trovadores del disco anterior son compartidas por la banda dirigida por el nativo de New Mexico, Zachary F. Condon, quien influenciado por la experiencia de composición de Bon Iver, en For Emma, Forever Ago (2008) –otra opus magna-, sacó un disco que alegró mucho mi medio año. Con influencia de los sonidos de Europa del Este, y ese culto por la trashumancia cíngara, recomiendo «Vagabond».

9) Daydreams & Nightmares

Those Dancing Days, banda femenina de Estocolmo, elegida por Belle & Sebastian para tocar en un festival británico del 2010, llegó a mí a través de una de esas noticias que casi a diario manda Zona de Obras al correo. Su “pop cursi”, una de los subgéneros del indie desde los años 80’s, es capaz de engendrar algunas joyas como «Help Me Close My Eyes», precisa antes de cualquier fiesta.

Julio

10) Diablo rojo, Diablo verde

Corrían los preparativos de la organización de un congreso de literatura en el que conocí a varios amigos chilenos -y de otras partes de Latinoamérica- y yo me adelantaba escuchando a su compatriota Pascuala Ilabaca, amante del acordeón y de la música con aire de estas latitudes, junto con Fauna. Desde Janis Joplin hasta Violeta Parra, el espectro de sus composiciones, con muchos arreglos de jazz, encuentra varios puntos excepcionales en este disco. Escuchar si no «Lamenta la canela» (este disco es del 2010; diría que un capricho del selector).

11) In the Grace of Your Love

Inmenso, nadie debería prescindir de este trabajo. Algo tan extraño como el dance-punk adquiere carta de ciudadanía en los oídos de cualquier neófito a partir de la escucha del cuarto disco de The Rupture. La influencia del gospel y el duelo de Lucas Jenner -líder de la banda- por la muerte de su madre, son patentes en canciones como «How Deep Is Your Love?», que mantiene el ritmo a lo largo de sus 6’, a base de repeticiones rítmicas y una voz desgarradoramente festiva que dialoga con las mismas notas del piano. ¿Por qué no pusimos este tipo de música en el segundo Textura?

Agosto

12) Pint of Blood

La cantautora de folk, country y blues, Jolie Holland, me regaló un álbum para bajar las aceleraciones de un mes cargado con ponencias, conferencias magistrales, talleres y almuerzos con gente extraña pero, al mismo tiempo, familiar. Digamos que permitió que mis vacaciones no desaparecieran del todo. Admirada por Tom Waits, luego de oír ese dulce trino titulado «The Littlest Birds», cualquiera intuye el porqué.

13) Out of Love

Se trata de la superbanda Mister Heavenly, formada por Honus Honus de Man Man, Nicholas Thorburn de Islands y de The Unicorns, Joe Plummer de Modest Mouse y de The Shins, y el bajista Michael Cera. Con el toque vintage del Doo-wop de los años 50’s, basado en las armonías vocálicas del R&B, y con la impronta del indie anglosajón actual en las letras, el ejemplo mejor logrado de esta fusión es «Charlyne».

14) w h o k i l l

Desde Connecticut, New England, Merrill Garbus ha sacado adelante este proyecto inclasificable, que combina desde el ukelele hasta los loops computarizados y el bajo electrónico, tocado por Nate Brenner. Porque lo que hacen los miembros de tUnE-yArDs son verdaderos experimentos sonoros que exploran la textualidad de la violencia en un disco que originalmente se iba a llamar Women Who Kill. Recuerdo que al terminar ese mes no podía dejar de saltar con las primeras disonancias de «Gangsta». Era la época en la que me afané con los talleres literarios de la facultad.

Setiembre

15) In the Mountain In the Cloud

De Portland, Oregon -aunque originarios de Alaska-, apareció un buen día del mes de mi cumpleaños Portugal. The Man con un disco bajo el brazo. Descubrí desde la primera escuchada que la única bandera que reivindicaban estos señores era la psicodélica, y que además tenía una habilidad extraordinaria para sacar un disco al año, o más. Es curioso que el campo figurativo predominante de sus títulos sea el de la elipsis, dada la preponderancia que tienen los paréntesis en ellos, como el canto revolucionario «Got It All (This Can't Be Living Now)».

16) Toque Dela

Marcelo (de Souza) Camelo, ex vocalista de la banda de rock alternativo brasilero Los Hermanos, lanzó su segundo álbum como solista demostrando no solo sus dotes de compositor sino también de poeta: «Todo o teu amor / Eu vi de longe / De longe... / Dava pra sentir o teu perfume / Eu juro...». Tan suave, de «Meu Amor É Teu». En aquellos días fue lo del incidente y la perdida de mis anteriores lentes. No sé porqué, pero los extraño.

17) Virtue

No puedo entender hasta ahora como es que alguien en su sano juicio haya podido cancelar la boda con Emma-Lee Moss, autonombrada con justicia como “Emmy the Great”, cantautora de origen hongkonés de la que quedé prendado después de escuchar esa pequeña pieza de la inocencia perdida como fue First Love (2009). El segundo disco de Emmy es tan meticuloso, y está alejado del minimalismo folk del anterior, que representa una verdadera evolución en su carrera musical. La que más me gusta, porque está signada bajo el signo de otra gran infortunada -como yo-, es «Cassandra».

Octubre

18) La Liberación

Explosión pura. Una tropa paulista dispuesta a destruir a lo que se ponga a su paso. Entre el rock electrónico y new wave, pero con incursiones en los sonidos del dance y en el modelo de creación musical del indie, eso es Cansei de Ser Sexy (CSS). Aunque ninguna canción del disco es menos “empilante” que las demás, no puedo pasar por alto que mientras estaba con un italiano hablando de Plotino, tenía en la cabeza el «Grita, grita, mami / Mami, mami, grita» de «La Liberación».

19) Mysterious Power

El cuarteto de rock Ezra Furman & the Harpoons, sorprendió gratamente a muchos este año, entre los que me incluyo, cuando los de Massachusetts editaron su tercer álbum, envuelto con los aires frescos del rock y el folk más tradicional. Si llamarse Ezra es ya un gran peso, que tal escribir una canción con algo de escocés y ponerle el mismo título de otra de The Who, y que no queden ganas de escuchar la más antigua, sino la nueva «Teenage Wasteland».

Noviembre

20) Bitte Orca

Corría el penúltimo mes del año, y yo estaba pensando en cómo unir a Bajtín con Eguren. Entonces, en una de esas noches de darle vueltas al asunto, descargué el último trabajo de Dirty Projectors, una banda de rock experimental de Brooklyn, y a partir de ese momento, todo encajó a la perfección. Entrar en el disco me costó trabajo pero al final comprendí que la imploración a la ballena asesina encerraba una calma escondida, como la de los violines en el mar de «Two doves».

21) Hello Sadness

Los Campesinos!, banda galesa fetiche de mi vida en estos dos años y medio que han pasado desde que la conocí, tiene todo lo que me puede gustar: letras cursis pero desgarradas, vocación por la estridencia y una actitud posromántica que han sabido sostener desde ese bombazo que fue el Romance Is Boring (2010), y que les ha dado más fama en los Estados Unidos que en los territorios de la Reina. Este año, retomaron el hilo de varios demos de su álbum debut Hold On Now, Youngster... (2008) para sintetizar uno de esos himnos melancólicos del matadero, «Light Leaves, Dark Sees pt. II», himno que cargo de decadentismo a la horrible Lima de Salazar Bondy.

Diciembre

22) Paracaídas

Conocí al dúo Alejandro y María Laura a mediados de año, en una de esas tantas presentaciones que hacían los dos entre semana en algún rinconcito cálido, y muy hipster, de la capital. Pero los escuché por primera vez en el programa Sonidos del Mundo, que conduce Mabela Martínez en Radio Filarmonía algunos días en la nochecita, es decir, la hora que los gringos llaman evening. Fue amor a primera vista. La cereza de la torta me la dieron a mediados del mes, cuando firmaron mi disco con un “Para César, que «abra los ojos»”, canción cuyo videoclip no solo es divertido, sino que está impregnado de la estética más sinecdóquica de nuestra generación.

23) Metals

Este es el disco de Westphalen y de Lacan, y del affaire que intenté que tuvieran, momentáneamente, a inicios del mes. Un par de personas quedaron satisfechas con el resultado, al menos con la manera en que narré la historia de amor. Que me encanta esta mujer desde que la escuché en la banda sonora de Paris, je t'aime (2006), desde que vi su presentación en Plaza Sésamo, desde que… se bajó del tren que la catapultó a la fama tan vertiginosamente y decidió escribir las canciones de un disco de transición, imposible de cantar en vivo sin que pierda mucha de la intención de Leslie Feist. Además del cameo en la última película de los Muppets, otro epicwin de la canadiense, este año, es ese poema sobre la angustia, me refiero a «Anti-Pioneer»

24) Days

Y es enero y sigo dando vueltas alrededor de un disco playero que salió a inicios del otoño septentrional del año pasado. Indie rock puro es lo que destila Real Estate, banda de New Jersey que con -otro- segundo disco, demuestra que más allá de tratar de ser cool, el grupo busca rescatar en nosotros el recuerdo de esos «Wonder Years» que todos llevamos unidos a la estación estival.

Seguiré poniendo estos discos en la lista de reproducción de mi celular y, así, espero escapar de esa estupidez hipnótica y seudobrasilera que contamina a tantos incautos desde las radios locales. Mis más sinceras condolencias para sus oídos si es que sucumben ante sonidos tan abyectos.

Análisis retórico-argumentativo del poema «Los pensamientos puros» de Washington Delgado (Para vivir mañana, 1959)

2011-11-11T00:34:00.009-05:00

A continuación, analizaremos el poema «Los pensamientos puros» del ensayista y poeta cuzqueño Washington Delgado. El poema pertenece al libro Para vivir mañana (1959) y está ubicado en la segunda sección de dicho poemario, titulada «Las buenas maneras».

1 Señor rentista, señor funcionario,

2 señor terrateniente,

3 señor coronel de artillería,

4 el hombre es inmortal:

5 vosotros sois mortales.

6 Es curioso ver cómo la podredumbre

7 se adelanta a veces al cadáver.

8 Soportad vuestro olor, mostradlo

9 si queréis, poquito a poco.

10 Pero no habléis.

11 Señores, enseñad el trasero

12 pero no lloréis nunca,

13 cierta decencia es necesaria

14 aun entre las bestias.

15 Pensad en el cielo, también

16 en las alas blancas

17 y en la música de las arpas

18 dulcemente tocadas

19 por vuestras dulces manos.

20 Pensad en vuestros libros de lectura,

21 en las viudas tísicas y abandonadas

22 que ayudaréis con una trompeta de oro.

23 Pensad en vuestros billetes, en los veranos

24 junto al mar, en la mucama rubia,

25 en el amante moreno, en los pobres

26 que besaréis en la otra vida,

27 en las distancias terrestres,

28 en los cielos de almíbar.

29 Pensad en todo, vuestros días sobre la tierra

30 no serán numerosos.

I.- Segmentación textual

-Primer segmento (del verso 1 al 5): Alocución de locutor personaje hacia los alocutarios representados en la que declara su condición no-humana.

-Segundo segmento (los versos 6 y 7): Observación impersonal sobre la descomposición de los alocutarios.

-Tercer segmento (del verso 8 al 14): El locutor aconseja a los alocutarios sobre los patrones conductuales que deben seguir para soportar su estado.

-Cuarto segmento (del verso 15 al 28): El locutor describe los pensamientos de los alocutarios para develar sus mecanismos hipócritas.

-Quinto segmento (los versos 29 y 30): Condena de los alocutarios a su pronta extinción por parte del locutor.

Con respecto a la progresión temática, tenemos que el primer segmento es equivalente al exordio que, como define Aristóteles en su Retórica[1], en «los discursos epidícticos se saca de un elogio o de una censura» (III.14.1). En este caso se trata de un una censura contra los alocutarios representados y tiene implicaciones con el discurso judicial. Así, desde el inicio queda planteado el tono condenatorio del poema, dado que la función del exordio es «mostrar la finalidad por cuya causa se dice el discurso» (III.14.3).

Este segmento culmina con la macrometáfora (v. 4-5):

- “Los poderosos y los ricos no son hombres”.

De la cual se desprenden las demás, desarrolladas en las siguientes secciones:

- Ellos se encuentran en estado de descomposición (2do. segmento)

- Ellos viven entre las bestias (3er. segmento)

- Ellos piensan egoístamente (4to. segmento)

- Ellos están condenados a desaparecer (5to. segmento)

La macrometáfora señalada está formada por un entimema. Para Aristóteles, «la demostración retórica es el entimema y éste es, hablando en absoluto, la más firme de las pruebas por persuasión» (I.1.4), pero a diferencia de las proposiciones del silogismo que tratan de lo verdadero; en las de aquel, «algunas son necesarias, pero la mayor parte sólo frecuentes; […] se dicen de probabilidades y de signos» (I.2.6) y, por lo tanto, de lo verosímil. En este caso, el silogismo abreviado es el siguiente:

- El hombre es inmortal. (B está en la regla A)

- Vosotros no sois hombres. (C no es B)

- Vosotros sois mortales. (C es verosímilmente no A)

Siguiendo a Chico Rico, y según los retóricos latinos menores que la entendían como el examen minucioso de la realidad, la intellectio[2] opera aquí en el objeto del discurso (1.1), determinado como quaestio civilis generalis o thesis, es decir, construido como abstracto, general y teórico, propio del discurso literario (epidíctico) y filosófico (deliberativo).

Sin embargo, en el segundo segmento, un ejemplo (v. 6-7) particulariza el tópico del poema. Según Aristóteles, el ejemplo «es semejante a la inducción y la inducción es un principio […] hay dos especie de ejemplos: una especie consiste en referir un hecho que ha sucedido antes y, la otra, en inventarlo uno mismo» (II.20.1). En este caso estamos ante uno inventado, es decir, una parábola o fábula (II.20.3): “[…] la podredumbre / se adelanta a veces al cadáver”. Como indica el estagirita, «conviene usar estos los ejemplos como demostración» ya que «colocados como epílogo [del entimema] actúan como testigo y el testigo es siempre convincente» (II.20.4). En ese sentido, este segmento es la demostración del poema. Aunque, desde el punto de vista de la intellectio, se observa un cambio del objeto. La tesis se convierte en hypotesis o quaestio civilis specialis, en concreta, individual y práctica, propia del discurso no literario (forense).

En cuanto a la naturaleza de la causa (2.2), siguiendo a Chico Rico, la determinación de la genera causarum transforma al objeto certum del presente -la no humanidad de los alocutarios- en dubium del pasado y del futuro -su podredumbre y su extinción-. Por lo que el receptor/lector deja de ser un espectador (posición pasiva) del discurso epidíctico, y se convierte en un árbitro (posición activa) como en los géneros judicial y deliberativo.

En el tercer y cuarto segmento, el locutor revela su conocimiento del status de la causa (2.1), es decir, de la summa quaestio o cuestión capital que busca defender; para ello, construye dos narraciones. Dice Aristóteles que la narración «en los discursos epidícticos [matriz de los poéticos] no es continua, sino por partes […] puesto que sería difícil de recordar lo que se demostrase de ese modo [continuo]» (III.16.1). Confirmando esta regla, estamos ante una doble narración de acciones posibles en la que priman los campos figurativos de la metáfora, la repetición, la elipsis y la metonimia: recomendables del tercer segmento; hipócritas, en el cuarto. La causa capital del locutor varia en cada segmento; en el tercero, el estado quantidad o status translationis es puesto de relieve, es decir, son consideradas las consecuencias del ejemplo, así se producen la intervenciones condenatorias hacia los alocutarios que transitan del imperativo presente (orden) al indicativo futuro (sugerencia): i) “Soportad vuestro olor”à“no habléis”, ii) “enseñad el trasero”à“no lloréis”.

En cambio, en el cuarto segmento la narración es tomada como antecedente del segmento final, la condena propiamente dicha. De esta manera se construye sobre la base del estado fignitivo o status (de)finitionis, es decir, sobre las denominaciones ocultas de esos "pensamientos puros" de los alocutarios que dan título al poema, por lo que trabajan especialmente el eufemismo y la metonimia en todas su clases.

Ambas narraciones nos permiten acceder al ethos del locutor dado que, según Aristóteles, «un medio es hacer evidente la intención» y «si la intención no resulta creíble, hay entonces que añadir la causa» (III.16.2), pero también sirven para mover el phatos del auditorio, objetivo que se consigue si es que el orador se muestra «de una determinada manera […] Y lo mismo a [su] adversario]» (III.16.3). Por eso, la condena del locutor, desarrollada en la primera narración, es completada por la causa de la misma, mostrada en la segunda narración.

El talante del locutor puede ser encuadrado dentro de lo que Aristóteles llama el propio de la edad madura, ya que «los que se hallan en la madurez, está claro que tendrán un talante intermedio entre los dos [infacia y vejez…] sin demasiada confianza (pues ello es temeridad) ni demasiado miedo» (II.14), por lo que a pesar del tono recriminatorio, se dirige a los alocutarios bajo el registro formal de la segunda persona del plural: “vosotros”. El sentimiento que pretende provocar en los oyentes del discurso es el de la indignación, contrario a la compasión que podría inspirar la condición no humana de los alocutarios, porque «al pesar que se experimenta por las desgracias inmerecidas se opone –de algún modo y procediendo del mismo talante- el que se produce por los éxitos inmerecidos» (II.9.1).

Por último, en el quinto segmento se produce la condena efectiva; pero, parte de esta condena se encuentra vinculada con el objeto del discurso deliberativo, para el cual «resulta necesario que sean buenas tanto la adquisición de bienes como la pérdida de males, ya que de esto último se sigue simultáneamente el no tener mal, así como de lo primero se sigue el tener bien después» (I.6.1). Como lo propio de este género es el consejo y la disuasión, su tiempo es el futuro. El polisíndeton del verbo “pensad”, en el segmento anterior, conjugado en modo imperativo y tiempo presente, es un consejo/orden que sirve para los fines de locutor. Es la excusa que funciona convenientemente para el perjuicio de los alocutarios. Es también el epílogo, de cuyas funciones: «inclinar al auditorio a nuestro favor y en contra del adversario; amplificar y minimizar; excitar las pasiones en el oyente; y hacer que recuerde» (III.19), parece cumplir la tercera, al provocar una abierta animadversión en los receptores hacia los alocutarios representados. Por otro lado, cumple con el cierre final en asíndeton, recomendado por Aristóteles, al suprimir la conjunción subordinante causal “porque”: “Pensad en todo, vuestros días sobre la tierra / no serán numerosos”.

II.- Campos figurativos

-Metáfora:

* Metáfora verbal (v. 8): mostradlo por hacedlo oler. Produce una sinestesia oral/visual.

* Metáfora adverbial (v. 18): dulcemente por con maestría.

* Metáfora adjetival (v. 19): dulces por santas. Implica cierta ironía.

* Símbolo (v. 22): trompeta de oro implica una boca pródiga y a la vez autolaudatoria.

* Metáfora nominal (v. 23): veranos por vacaciones.

* Sinestesia (v. 28): cielos de almíbar por atardecer, implica lo visual/gustativo.

-Repetición:

* Polisíndeton (v. 1, 2 y 3): el sustantivo común señor acompañado por otro sustantivo de carácter ocupacional o de estratificación social.

* Aliteración (v. 2): la oclusiva sorda “t” seguida por la vocal “e” en terrateniente.

* Rima (v. 5 y 7): consonante, entre mortales y cadáver.

* Aliteración (v. 9): las oclusivas sordas “p” y “k” en poquito a poco.

* Polisíndeton (v. 15, 20, 23 y 29): el verbo pensar conjugado en imperativo presente: pensad.

-Elipsis:

* Eufemismo (v. 24): mucama rubia por amante.

* Eufemismo (v. 26): otra vida por muerte.

* Eufemismo (v. 29): sobre la tierra por "con vida".

-Sinécdoque:

* Especie en vez de género (v. 4): coronel de artillería por los militares.

* Parte en vez de todo (v. 11): trasero por cuerpo.

* Parte en vez de todo (v. 16): alas blancas por ángeles.

-Metonimia:

* Concreto en vez de abstracto (v. 15): cielo por paraíso cristiano.

* Concreto en vez de abstracto (v. 23): billetes por riqueza.

* Concreto en vez de abstracto (v. 27): distancias terrestres por viajes.

-Antítesis:

* Paradoja (v. 5): el hombre es inmortal.

III.- Interlocutores

- Locutor personaje (v. 5, 8, 19, 20, 23, 29): el pronombre personal vosotros; los adjetivos posesivos vuestro(s)/vuestra(s). Un yo que se dirige a un auditorio de varios oyentes. Sin embargo, no muestra abiertamente su subjetividad. En la demostración (v. 6 y 7) asume la voz impersonal. Conviene recordar aquí la advertencia de Aristóteles acerca de esta parte del discurso: «como decir cosas de uno mismo puede dar lugar a envidia o a prolijidad o a contradicción y, decirlas de otro, a injurias y a asperezas, es útil representar que es otra persona la que habla» (III.17.5). Parece ser esta la razón.

- Alocutarios representados (v. 1-3): rentista, funcionario, terrateniente y coronel de artillería. Representan a la oligarquía, la burocracia, los gamonales y las fuerzas armadas. Sin embargo, en este grupo no parece existir poliacroasis. Tomás Albaladejo[3] dice que «[l]a poliacroasis existe aunque no se manifieste una mención explícita de los diferentes destinatarios individuales o formados por grupos de personas, si bien en ocasiones el discurso contiene lo que Alwin Fill ha llamado divided illocution (“ilocución dividida”)» (p. 3); por lo tanto podemos aventurar que la poliacrosis se efectúa en la pragmática interna del texto por la existencia de los otros alocutarios del discurso -unos no representados-, los oyentes/lectores quienes como árbitros juzgan la condición no humana de los alocutarios representados y deliberan sobre su condena a la extinción por serles provechosa para eliminar su propia condición subordinada.

Por último, el peso de la argumentación recae sobre el locutor, ya que como dice Aristóteles, «para la deliberación es más útil la manera como se presenta el orador y, para los procesos judiciales, la actitud en que se halle el auditorio» (II.1.1).

IV.- Cosmovisión

En cuanto a la visión del mundo, podemos emparejarla con lo que Chico Rico llama los grados de defendibilidad de la argumentación (2.3), específicamente con dos de ellos: con el admirabile genus, en el que una causa «se enfrenta claramente a la conciencia general de los valores y verdades del público», en este caso de los alocutarios representados (condena); y con el dubium vel anceps genus, que «provoca en la conciencia general de los valores y de la verdad del público un serio problema con respecto a su mantenimiento», es decir, en la disposición de los alocutarios no representados (persuasión).

En resumen, debido a la ilocución divida estamos ante dos grupos de alocutarios, el representado, para quien el discurso es eminentemente epidíctico porque entraña una censura de su conducta; y el no representado, para el cual es judicial, en tanto acusación de su pasado, a la par que deliberativo, tomado como condena de su futuro.

[1] Aristóteles. Retórica. Introducción, traducción y notas por Quintín Racionero. Madrid, Editorial Gredos, 1990, 626 pp.

[2] Chico rico, Francisco. «La Intellectio. Notas sobre una sexta operación retórica». En Castilla: Estudios de literatura, Nº 14, Universidad de Valladolid, 1989, pp. 47-55.

[3] Albaladejo, Tomás. «La poliacroasis en la representación literaria: un componente de la Retórica cultural». En: Castilla. Estudios de Literatura, Universidad de Valladolid, 2009, pp. 1-26.

Nadia* (o De la repetición)

2011-10-27T11:57:00.007-05:00

uno nunca sabe
uno buscará, lleno de esperanzas
los caminos del azar
uno normal I siempre volverá
si uno se mirase desde afuera sin piedad...

Normal I, Fito Páez

Gonzalo levantó la mirada y la encontró agazapada detrás de unas enormes gafas. No había duda, acababa de tropezar con un fantasma.

Decir que Nadia era una chica cualquiera sería decir una mentira. Tenía el cabello ensortijado, corto y almendrado. Batido por el viento, lo traía sujeto con una banda elástica que cambiaba de color según su estado de ánimo.

Nadia odiaba los pantalones estrechos y los jeans de sus amigas. Usaba siempre faldas largas con estampados que recordaban el forro de los cojines de los casas de las abuelas. De hecho, cuando uno ponía la cabeza entre sus muslos, sabía que podía quedarse dormido sin preocuparse por nada.

Nadia tenía una respiración imperceptible, un olor a shampoo de bebé en el cabello y una piel tan sin marcas que cuando uno abría los ojos, su cuello, apoyado en la corteza de algún árbol, semejaba una pendiente de nieve no hollada.

III

Una de las grandes teorías de Gonzalo consistía en lo siguiente:

- Cada uno carga con alguien siempre. Nadie llega solo.

Entonces se ponía melancólico y pensaba en Nadia, su peso muerto, su propia carga. Nadia lo había dejado después de que él la dejará primero para escribir una novela. Pero, en realidad, no extrañaba a esa, la segunda Nadia, a la que le había reprochado su ninfomanía y sus arranques de histeria, sino a la otra, la anterior, la que tenía los frenos y el cerquillo, la chica a la que una vez también había visto, una mañana en el paradero, al levantar la mirada.

«Cada uno trae una carga siempre. Nadie llega solo».

Nadia Cero era el modelo de todas las Nadias.

Pero, como estructura modélica no había nada de original en ella.

Si uno indaga con paciencia y lee muchos libros se tropezara con algo valioso: Hace mucho tiempo, en un lugar muy remoto, al pie de la costa bretona, esperaba Isolda el retorno de Tristán.

Y sin embargo, ¿qué Isolda? ¿Era la de las blancas manos o la de la rubia cabellera?

Nadia Cero quedó como sustrato, como remanente, dispuesta a no dejarse vencer por las demás.

Hace cinco años, Gonzalo decidió escribir una novela.

(Es decir, hace cinco años que Gonzalo existe).

Imagino que su resolución no había sido producto de una detenida cavilación. Tampoco, el resultado de una necesidad expresiva particular. Por el contrario, me resulta fácil pensar en ella como en un gesto espontáneo. Algo que no podía explicar satisfactoriamente a los curiosos.

- No sabía que escribías.

- Hasta donde yo sé, no lo hago.

- Entonces.

- Nada… Escribo.

Lamentablemente, cada vez que pienso en la primera Nadia recuerdo unos inquisitivos ojos pardos, agazapados detrás de unas enormes gafas, y el insólito rocío de flores estampadas.

Al notar la diferencia sin notarla, uno busca una excusa para alejarse de ella.

Nadia Dos fue un paréntesis. Pensó que funcionaría porque le producía reminiscencias de Nadia Uno, pero no fue así porque su modelo era Nadia Cero, con quien era incompatible.

Nadia Dos fue el primer fantasma. Por eso la engañó dos veces:

1) Con una desconocida.

2) Con Nadia Uno, pero no funcionó. Ella también había dejado de ser Nadia.

VIII

Si la señora que dormitaba en la butaca de al lado le hubiera dicho a Gonzalo, como un avatar de Heráclito, «que nadie se baña en el mismo río dos veces»; él no hubiera tenido más remedio que atribuir su error al sueño, y responder cual Tristán:

- Puede que los griegos hayan sido más higiénicos que las mujeres con las que me suelo acostar.

Acaso no te has dado cuenta de que eso a lo que llamamos nuestra vida no es más que el imaginario desvarío de una conciencia ajena y cruel que se empecina en sostener nuestro amor sobre el endeble fantasma de sus deseos insatisfechos y pueriles y que esta voz con la que pretendo romper el hechizo que nos ata a su discurrir enfermo es también por completo otra de sus emanaciones pestilentes el execrable amor que nos tenemos no representa para tal engendro nada más que un eructo un fastidioso tintinear de su cerebro no lo entiendes nadia o es que tú como los otros ya estás sorda a toda luz a toda pasión a todo sueño

un momento

o es que tú no te llamas nadia.

Cuando la vio, se enamoró de ella. O mejor dicho, recordó que estaba enamorado desde hacía mucho tiempo.

El reencuentro y el fin de la búsqueda. La felicidad principia… Free hugs time again.

Gonzalo se pasó el verano descansado en casa. Leía por las mañanas, escribía un rato por las tarde y salía exclusivamente por las noches. Los fines de semana cocinaba y limpiaba las habitaciones. No dejaba de salir por las noches. A los pocos meses, Nadia Dos le volvió a hablar. Todos sus mensajes eran insultos que Gonzalo respondía con un eterno «ok».

Con el transcurso del año, dejó de contestar los mensajes; conoció a una tal Ana; volvió a sus antiguas distracciones: pasear por los balnearios, ver películas en los cineclubes y escuchar respiraciones imperceptibles.

XII

En el devenir de Gonzalo, ¿qué fue primero?; ¿su deseo de escritor o su deseo de amante?

XIII

Gonzalo conoció a Nadia Tres en una sala de cine. Iban a pasar una película de la nouvelle vague y Ana lo había dejado plantado porque una reacción alérgica a las fresas del helado del día anterior la había postrado en cama. En aquella salida, Gonzalo había descubierto que Ana podía cambiar de color como la banda elástica de una de las Nadias. La irrupción de aquel recuerdo lo puso melancólico.

Sacudió su cabeza y se topó con una figura conocida. La había visto antes. Era un sujeto de aspecto desaliñado, vestido con una camisa ridícula, que se sonaba la nariz con un pañuelo muy viejo. Asiduo a las salas de arte como se había vuelto, se había encontrado con él varias veces al finalizar las proyecciones. Dicho tipo solía salir al final.

Una vez le había comentado a Ana sus sospechas:

- Creo que lo hace para revisar si algún imbécil se olvidó algo debajo de las butacas.

- ¿En serio?

Casi por reflejo, desplazó su mirada hacia el otro lado de la sala. Se quedo fija en el umbral de la puerta. Su deseo había entrado en escena.

XIV

[John Cage, uno de los más importantes representantes de la música concreta norteamericana, hizo un experimento a mediados del siglo XX. Grabó su voz en una cinta magnetofónica y, a continuación, la reprodujo en un cuarto vacío. La emisión fue grabada en otra cinta y se procedió a repetir la operación reproduciéndola en el mismo ambiente y grabándola de nuevo. Esta secuencia se ejecutó hasta que las palabras articuladas por Cage terminaron convirtiéndose en un murmullo, un ruido indescifrable que parecía no significar nada].

¿Cómo explicar a Gonzalo?

Gonzalo es la parte de otro personaje que quiere escribir una novela.

Ese personaje se resiste a perderlo y le entrega a Nadia, su experiencia de Nadia.

Gonzalo pierde al amor de su vida como si nunca hubiera existido: «Una tal Ana».

¿En qué momento nace Gonzalo?

Cuando el otro personaje se enamora de Abril, y se rehúsa a aceptar su destino.

Uno de los tantos nombres del joven Abril es Nadia Cero.

Por eso, cuando Gonzalo levantó la mirada y la encontró agazapada detrás de unas enormes gafas: «No hay duda, acabo de tropezar con otro fantasma».

El mismo, el de siempre.

Tampoco había ninguna incertidumbre en el hecho de que la chica con la que se besaba Nadia Cero, aprovechando la oscuridad del espacio, era su imagen invertida. Su doble femenino. Ni de que el sujeto repugnante lo estaría esperando a la salida de la sala, porque ahora él era un sustrato, un remanente, dispuesto a dejarse vencer.

Un objeto, una cosa, un algo. Debajo de cualquier butaca, olvidado por los demás.

* En la onomástica de la Europa occidental, existen dos fuentes para este nombre. La primera, derivada del árabe, la emparenta con Nadiyya, que significa “la anunciadora”, “la intermediaria de Dios”; a la vez que “delicado” o “tierno”. La variación persa del mismo nombre en fārsī significa “rocío”. Por otro lado, en las lenguas de la Europa oriental, proviene del antiguo eslavo eclesiástico usado por los evangelizadores bizantinos como traducción de la palabra griega ελπίς cuyo significado es “esperanza”. De este procede el nombre ruso y bulgaro Надежда. Del antiguo eslavo oriental, derivado de la matriz anterior, se originan los nombres Надзея (bielorruso) y Надія (ucraniano). También el polaco Nadzieja. Todos con idéntico significado.

El triunfo de la realidadficción. (Apuntes de un taller de vacaciones)

2011-10-20T23:39:00.011-05:00

Hace tiempo quería escribir acerca de esto. Pero las ocupaciones a veces suelen ser bastante inoportunas. (Sobre todo cuando uno llega a casa y siente esa nostalgia de los románticos, es decir, ese dolor por el retorno). En fin, vuelta a la página y a ejercitar los dedos de nuevo.

En agosto de este año, con motivo del JALLAE, asistí a un taller interesante. El quid eran las estéticas contemporáneas (performance, espectáculo, etc.) y su interrelación con lo que mal que bien ha terminado por ser mi negocio en estos días: la literatura. A la tallerista -Claudia Salazar (New York University)-, y a los participantes, nos quedó corto el tiempo. La selección de los textos fue sin duda sugestiva (Laddaga, Ludmer, Rancière, García Canclini, Mariconi) pero, lamentablemente, muy pocos los habían leído completos y con cierto detenimiento. Hasta aquí el raje.

[Para justificar esta entrada tendría, a estas alturas, que haber fijado ya mi “objeto de estudio”. Como ando medio fatigado y este texto no persigue mayor fin que expectorar un par de ideas que rondan de manera incómoda por mi cabeza, lo anunciaré sin más rodeos: LuchaLibro].

Ahora, voy a lanzar unas cuantas categorías -o mejor dicho «fórmulas»- al ruedo, a partir de las cuales buscan definirse los nuevos escritores. Para ello me guiaré de la «Introducción» (pp. 14-15) del libro de Reinaldo Laddaga: Espectáculos de realidad [Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2007, 160 pp.].

1) Toda literatura aspira a la condición del arte contemporáneo: «construir dispositivos de exhibición de fragmentos de mundo que se presentan a modo tal que las posiciones de sujeto se construyen en la escena que componen difieran de las que el largo siglo XIX les había atribuido a productores y receptores».

2) Toda literatura aspira a la condición de improvisación: «una que se realice con aquellos elementos que el escritor encuentra en torno suyo y que arregla en el instante».

3) Toda literatura aspira a la condición de instantánea: «de la época de la reproducción digital […] cuando la imagen es modificada a la vez que se captura, es inscripta y es puesta en red desde el comienzo».

4) Toda literatura aspira a la condición de lo mutante: «de modo que su estatuto es inestable».

5) Toda literatura aspira a la inducción de un trance: «la condición de aquel que, en un momento, depone la voluntad y el poder de constituir esa suma [de las apariencias] en mundo».

Los amigos de LuchaLibro hicieron una página (o evento, la verdad no lo recuerdo) en el Facebook para enarbolar su manifiesto y plantear las condiciones básicas de lo que ellos estaban proponiendo. Debemos recordar que a diferencia de los jamming de escritura realizados desde hace algún tiempo en otros países (Argentina, México y España), el que congregó al mismo groupie todos los miércoles, desde mediados de octubre hasta comienzos de este mes, en el Café La Cía. de Barranco, se desarrolló bajo la forma de una competición entre cachascanes/aspirantes-a-escritor enmascarados -en trance creativo = inspirados?- y montados (no simultáneamente) con sus laptops sobre un cuadrilátero, con el objeto de ser sometidos a los juicios de valor de un irregular jurado. Para no perder el hilo de lo que estaba a punto de decir, resumiré las líneas que escribieron y colocaré los números de las “aspiraciones” en donde corresponda:

LuchaLibro es un enfrentamiento, en vivo, de dos escritores que improvisan historias en un espacio público (1). Los escritores son una suerte de performers, enmascarados como luchadores (5) […] El tiempo máximo para escribir es de 5 minutos por cada escritor y la extensión de la historia no debe… superar una cara (3). Finalmente un jurado conformado por escritores, periodistas, artistas y músicos invitados, cada fecha darán su veredicto (4). […] Nosotros le damos 3 elementos a los escritores que se enfrentan […] Estos elementos tienen que ser parte de su historia (2).

Como vemos, los textos producidos de esta forma se separan del «ideal de la escritura», como lo llama Jacques Rancière [Ver: La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009]. Es decir, «escritura dirigida a un lector solitario y separado, que confrontado con ellas [las configuraciones fijadas mediante la grafía], haría experiencia, en la extrañeza respecto de su mundo habitual, de un fondo de sí o del mundo, en la intuición o la sospecha» (Laddaga, p. 22).

La pregunta es: ¿lograron hacer lo que querían? No lo sé. Pero desde mi experiencia personal diré algunas cosas concretas. En cuanto a 2 y 4, hubo un acercamiento parcial. Mayor improvisación se hubiera logrado, como en los match de impro, haciendo interactuar al público en la elección de los tópicos. En cuanto a lo de mostrar el proceso creativo, creo que los esquemas previos o las fórmulas para combinar elementos jugaron a favor de varios competidores. Esto se debió a que no se permutaban los aspectos estructurales del relato (género, focalización, estilo). Con respecto a 5, el fracaso fue más notorio. Nadie entró en trance, en parte, debido a que el espacio configurado era interactivo (e incluso ineficientemente interactivo por la mala conducción de un pseudo-referee), pero no inmersivo [Ver: Marie-Laure Ryan. La narración como realidad virtual: la inmersión y la interactividad en la literatura y en los medios electrónicos. Paidós, 2004, 456 pp.]. En lo que si acertaron, y no tanto por méritos propios, fue en 3. La culpa de eso la tuvieron los smartphones y los blackberrys que pululaban noche a noche (y Foto Pixelika, bravo!). Por último, en 1… Copiaré parte de un correo que amablemente me mandaron los amigos de LuchaLibro y que creo sintetiza la preocupación principal que los animó a organizar el "evento":

Hola César, soy […] de LuchaLibro.
Espero te haya gustado el evento.
Si tienes fotos o videos. Me pasas el link donde las publiques o me las puedes enviar a este correo.
Saludos.

Indiscutiblemente, eso es todo. Nada de literatura. Ese es el precio que parecen pagar las letras (!) al asumir la reciente tradición del arte contemporáneo; perder su estatus crítico. Como sentencia Rancière:

Un arte no escéptico es un arte sometido al peso de su propio “pensamiento”, obligado a la tarea interminable de manifestar ese pensamiento, de demostrarse a sí mismo hasta llegar al punto de su propia supresión. Es un arte que no puede vivir de su contradicción, que no encuentra esa contradicción. Ese es el destino venturosos-desventurado de las artes de lo visible.

Si está bien o está mal, es lo de menos. Tal parece ser el camino. Irremediable: todavía. Pero fenómenos como Silvia Bayly, Corbacho o Dani Umpi (aunque este es de otro lote) o lo escrito por Alberto Olmos a propósito de los escritores escogidos por la revista Granta [En: Qué leer, Nº 167, julio 2011, pp. 82-5], nos lo anuncia paulatinamente. Sin embargo, me atrevo a responderle a Olmos diciéndole que aún restan algunas personas que -como yo- consideran que irse a leer, en silencio, antes de dormir es afirmar que la literatura también sigue siendo eso.

Trabajo final de Teoría Literaria IV

2011-10-20T11:34:00.007-05:00

Para los estudiantes que llevan el curso obligatorio en el ciclo 2011-II con el profesor Mauro Mamani, a continuación, especificaré las características que debe tener la sumilla que se presentará el día viernes 22 de octubre:

Título (tentativo) del trabajo

1) Justificación: Presentar el objeto de estudio y delimitarlo.

2) Relevancia: Plantear el problema detectado en el campo de la recepción textual.

3) Marco de referencia: Encuadrar temporal y espacialmente el objeto de estudio en el campo de producción textual. (Señalar las fuentes historiográficas en la bibliografía).

4) Hipótesis: Plantear escuetamente las hipótesis y, de ser el caso, ordenarlas según su grado de importancia entre primarias (fundamentales) y secundarias (derivadas).

5) Métodos: Especificar las categorías teóricas utilizadas como herramientas del análisis, definiendo cada una (a partir de libros u autores concretos) para suprimir los equívocos y ambigüedades en el manejo terminológico.

6) Bibliografía

Para la presentación, será suficiente que el cuerpo de la sumilla este escrito en una hoja (½ página para el cuerpo, ½ para la bibliografía inicial), en fuente Arial o Times de tamaño 12, a espacio y medio, y justificado.

Con respecto al tema del trabajo final, este debe ser aplicativo; por lo tanto, pueden abordar con ayuda de las categorías desarrolladas en clase por las exposiciones de sus compañeros, y profundizadas por la lectura individual de los libros, cualquier producción artística latinoamericana (preferentemente literaria, aunque el profesor ha permitido expandir el dominio aplicativo al cine, pintura, arquitectura, música, etc.), siempre y cuando su abordaje este justificado.

El trabajo final no debe sobrepasar las 10 páginas, sin incluir la bibliografía, y debe estar escrito en Arial 12, a espacio y medio, y justificado.

Cualquier consulta o inquietud, pueden comentar esta entrada o escribirme al correo carenas@literatura.pe; yo les responderé inmediatamente.

"Actio in distans": Humanismo, colonización, totalitarismo y literatura comparada

2011-09-21T00:41:00.008-05:00

Desde sus orígenes a finales del siglo XIX, los representantes de la Literatura comparada han apelado a reconstruir el horizonte del humanismo europeo medieval en un afán por superar las divisiones territoriales y lingüísticas que sus propios antepasados, los letrados cortesanos y burgueses de los siglos XV, XVI y XVII habían determinado para la constitución de las literaturas vernáculas y su fijación mediante procesos de canonización, llevados a cabo por instituciones religiosas (Iglesias reformistas) y artísticas (Academias), auspiciados por los proyectos absolutistas de las grandes monarquías. En ese sentido, la patria grande de la Cristiandad medieval, cuya lengua franca era el latín tardío, fue desmembrada hasta convertirse en un mosaico de pequeños Estados nacionales con lenguas propias. Hacia mediados del siglo XVII, este proceso se encontraba terminado, por lo que los antirretóricos humanistas y el clero católico eran los únicos que mantenían en vigencia la utilización de un latín, científico y eclesiástico, respectivamente; alejado en gran medida de la antigua lengua común.

Sobre este panorama, los intentos por superar el impase de la comunicación y trasmisión del saber tuvieron como primer intento la creación de una lengua universal de carácter matemático. La formalización del lenguaje se ha desarrollado de manera continúa desde hace tres siglos y sus resultados han constituido un campo específico dentro del terreno de la filosofía, especialmente influyente en los territorios de lengua anglosajona: la filosofía analítica.

Sin embargo, al terminar el siglo XVIII, los postulados sobre la razón trascendental de Kant, determinaron un punto de inflexión en el panorama de la filosofía continental. Sus ideas sobre el sujeto racional, y su doble naturaleza cognitiva y sensitiva, fueron adaptadas en moldes sociohistóricos por Hegel (y luego Marx), lo que determinó la aparición del humanismo de Goethe, el cual, como señala Auerbach, trataba de reconstruir la «historia interna de la humanidad, para la consecución de una idea del hombre homogénea en su diversidad»[1]. En ese sentido, la afirmación del mismo Auerbach de que la tierra, y no la nación, es la patria filológica, no es más que una actualización del pensamiento goethiano.

Durante el siglo XIX, el florecimiento de este pensamiento dio pie para que se consolidara la escuela hermenéutica, con su preocupación constante por el lenguaje. Sobre esta base pueden rastrearse los postulados metodológicos de la mayoría de los grandes maestros de la crítica literaria de entre guerras del siglo siguiente: Auerbach, Spizer o Curtius. En todos estos casos, la imagen del sabio es elemental para comprender su forma de trabajo, como extensión creativa de una conciencia singular y artística:

La síntesis histórica […] aunque sólo puede encontrar su sentido sobre la base de una compenetración científica con el material, es resultado de una intuición personal y, por tanto, sólo se puede esperar de una individualidad. Allí donde se consigue de forma plena, se habría obtenido a un tiempo un trabajo científico y una obra de arte.[2]

Descartado el trabajo grupal por resultar innecesario, la especialización deja de ser una preocupación del intérprete humanista, o mejor dicho cambia de sentido ya que «[s]e trata […] de una especialización; pero no […] conforme a las habituales compartimentaciones de la materia, sino una adecuada al asunto, y que, por eso, se puede reformular constantemente».[3]

Sin embargo, las constantes luchas expansionistas entre las potencias coloniales europeas y los procesos de modernización producidos dentro de ellas, desestabilizaron el modelo establecido por las sociedades cortesanas del siglo XVIII, en el que la diplomacia y los códigos de la aristocracia permitieron una convivencia «pacífica» hasta la Revolución francesa. Las constantes revoluciones burguesas impulsadas por los sectores liberales y letrados fueron sofocadas en muchos casos a un coste muy alto para la unidad de los imperios. Las grandes literaturas establecidas durante el internacionalismo del Siglo de las Luces, fueron rápidamente superadas como centros de articulación y cohesión con la aparición de pequeños núcleos que basados en reivindicaciones étnicas construían un nacionalismo desde abajo, alejado del aparato estatal y de sus mecanismos de validación. Una respuesta para reabsorber las iniciativas de escisión fue la aparición del comparatismo, sobre la base del pensamiento evolucionista de Darwin, que mediante las ideas de la lucha de especies y la supervivencia del más apto, justificaba los regímenes de dominación a los que estaban sometidas las culturas subalternas de Europa del Este y de los territorios colonizados.

En 1893, Texte sustenta estas mismas premisas cuando aborda un balance de la literatura comparada europea:

Si el nacionalismo ha surgido de la crítica comparativa, también ha surgido el cosmopolitismo y el internacionalismo.

El día en el que se forme la nueva literatura europea, toda crítica literaria será necesariamente internacional. Ese día, por encima de las fronteras políticas –si todavía quedase alguna– se habría tendido y anudado los lazos invisibles que unirán los pueblos con los pueblos y que construirán, como en la edad media, el alma colectiva de Europa.[4]

La negación de la independencia de las literaturas nacionales, mediante el cosmopolitismo, era una forma de invalidar las reivindicaciones sociales que dicha autonomía reclamaba. Su propuesta de formar los «Estados Unidos de Europa» se entronca con el deseo de los comparatistas decimonónicos de mantener un centro unificador del saber que subordine a la periferia toda propuesta alternativa.

La respuesta de esta corriente al planteamiento metodológico del humanismo romántico es inversa. Si la individualidad del intérprete es condición indispensable en Auerbach, para Gayley, por el contrario:

Ningún individuo puede tomar de nuestras muchas literatura los materiales requeridos para establecer, por inducción, uno solo de los tipos literarios; pero una asociación colegiada cuyos miembros se dediquen al estudio de un tipo, género, movimiento o tema dados […] puede acometer adecuadamente una investigación comparativa sobre la naturaleza de la literatura, parte por parte.[5]

La premisa operativa de Gayley en 1903 estaba basada en una concepción reduccionista del acto creativo: «la literatura […] está alentada por las necesidades y aspiraciones comunes del hombre: nace y surge de facultades comunes, tanto psicológicas como fisiológicas, y obedece a leyes comunes de materia y modo de la humanidad individual y social».[6] Su reivindicación de la filología, disciplina encargada del estudio de las lenguas muertas de la antigüedad clásica y, por expansión de la lingüística comparada, de los dialectos y culturas indoeuropeos hasta el sánscrito, demuestra la visión estática de la lengua que tenían los comparatistas de fin de siglo. No es casualidad que un evento de profunda matriz colonial como el «Congrès d’histoire comparée des littératures, que se celebró en plena Exposición universal de 1900 en la VI sección de los congresos celebrados en Paris» sea, según Baldensperger, el «que ha señalado la alianza fraternal»[7] entre los comparatistas europeos en el momento en que su disciplina atravesaba un periodo de crisis. En 1921, después de la Gran guerra, la labor del comparatista desde la cátedra universitaria adoptó la forma de una misión profética: el rescate de la barbarie. Así, para Baldensperger

la práctica extendida de la literatura comparada dará lugar [...] a la preparación de un nuevo humanismo, ya en el día después de la crisis que todavía nos domina: una especie de arbitraje, de clearing, en el que culminaría el esfuerzo del «comparatismo», abriría la vía a nuevas certidumbres, humanas, vitales, civilizadoras, en las que pudiera de nuevo reposar el siglo en el que estamos.[8]

La elaboración más teórica de las aspiraciones filantrópicas de los comparatistas de entreguerras fue realizada por Van Tieghem, tres años después. Su distinción disciplinaria entre literatura nacional, comparada y general pretendió estratificar el estudio del fenómeno en niveles jerárquicos que planteaban metodologías propias. Si por un lado, el comparatismo permanece atrapado en el estudio de relaciones binarias; por el otro, la «historia general de la literatura o literatura general, tiene como propósito dar a conocer los elementos internacionales del pensamiento y del arte que, en un período dado, han conferido una tonalidad particular a las producciones de varias literaturas».[9] De este modo, la literatura comparada se convierte en una historia ordenada de repertorios. La acusación temprana de Croce, contra esta investigación de fuentes y no de causas resulta de una clarividencia contundente, porque desde este punto de vista «la literatura comparada […] examina únicamente la tradición literaria y descuida los elementos sociales que tienen igual e incluso mayor importancia en la génesis de la obra».[10] Sloterdijk lo dirá de otra manera: «Todo indica que los archiveros y los archivistas han asumido la sucesión de los humanistas».[11]

La preponderancia que irá adquiriendo la universidad en el debate sobre el humanismo, y la reacción temprana de los críticos ante el modernismo literario, cristalizará en el humanismo elitista de la academia norteamericana. Como dice Said,

La teoría que presidió los departamentos de humanidades hasta que provocó los ataques y los rechazos de la revolución antihumanista de las décadas de 1960 y 1970 se vio poderosamente influida por T.S. Eliot y, posteriormente por los Southern Agrarians y por los nuevos críticos: su tesis principal consistía en que el humanismo era una conquista especial que exigía el cultivo o la lectura de determinados textos difíciles y , en ese proceso, el abandono de determinadas cosas, como la diversión, el placer, la relevancia de las circunstancias mundanas, etcétera.[12]

Pero, a pesar de la impugnación del estructuralismo, este humanismo antimodernista permaneció anclado en la academia con la figura de Harold Bloom y su humanismo canónico. La New criticism, su antagonista, fue el nombre que adoptó el estructuralismo en los Estados Unidos. La preocupación de los nuevos críticos fue delimitar el campo de estudio de la literatura como disciplina independiente. Para esto, esbozaron una definición restrictiva de su alcance dado que «[e]l estudio de todo lo relacionado con la historia de la civilización desborda realmente los estudios estrictamente literarios […] Identificar la literatura con la historia de la civilización equivale a negar el campo y métodos propios de los estudios literarios».[13] Desde su palco al otro lado del Atlántico, los estudiosos de la literatura vieron como se producía el ocaso de los maestros hermenéuticos y su desarraigo o exilio en medio del escenario de la Guerra fría. Por eso Wellek, en 1958, puede proclamar el fin de la disciplina comparatista:

La literatura comparada surgió como una reacción contra el estrecho nacionalismo de la mayor parte de la investigación del siglo XIX […] A menudo fue cultivada por hombres que se situaron a sí mismos en los caminos cruzados de dos naciones o, al menos, en las fronteras de una. […] Pero este genuino deseo de servir de mediadora y conciliadora entre las naciones fue a menudo sobrepasado y deformado por el vehemente nacionalismo de la época y las circunstancias.[14]

La respuesta a este autotelismo de los estudios literarios encuentra un correlato mayor en el proyecto de destronamiento de las ciencias humanas llevado a cabo por los filósofos y pensadores estructuralistas franceses, y en primer lugar por Foucault. Al colocar a la humanidades en una posición incierta dentro de su triedro de los saberes, debido al acontecimiento que representó en la episteme occidental moderna la adjudicación como objeto de estudio del «hombre en lo que tiene de empírico», y definirla como un conjunto de discursos sin método propio, la condenó a ser un auxiliar de las otras tres aristas de su formulación epistemológica: las ciencias deductivas, las ciencias empíricas y la reflexión filosófica.[15]

Sin embargo, el giro hermenéutico, impulsado por Heidegger, quien reconoció tempranamente que el nuevo humanismo de Baldensperger, «se basa[ba] en una metafísica»[16] y que era justamente el responsable indirecto de los fascismos europeos[17], parecio revitalizar la herencia de los grandes maestros. En efecto, la hermenéutica de la facticidad de Heidegger, revelaba que «quien conoce […] no es un sujeto universal y absoluto, ahistórico, tal como se lo pensó tradicionalmente, sino un ser finito –Daseín, “ser-ahí”- situado, sujeto a condiciones específicas –económicas, sociales y culturales en general […] como un hecho (factum) con el que se encuentra, sin habérsele permitido otra opción».[18] En ese sentido, las categorías abstractas de la teoría literaria, disociadas del estudio histórico de la cultura se descubren como una especie de solipsismo hermenéutico. La falta de preocupación por los problemas de la traducción y la creencia inconsciente en la trasparencia del lenguaje han producido esa paradoja, notada por Steiner, en el terreno anglosajón: «el status del inglés como lengua planetaria, como el único esperanto en funciones de la ciencia, el comercio y las finanzas, ha aislado más a Inglaterra [y por extensión a EE.UU.], separándola de la herencia latina y germánica del continente europeo».[19]

Ante un escenario de este tipo, en el que «[e]l tema latente del humanismo es, pues, la domesticación del hombre» y «su tesis latente: una lectura adecuada amansa»[20], como dice polémicamente Sloterdijk, y en la que sus implicaciones reivindicativas buscan ser «dicho en el lenguaje de la antigua magia europea: una actio in distans»[21]de los nuevos sistemas de colonización imperialista, en los que como en otros tiempos «cabria definir a los hombres […] como aquellos animales de los cuales unos leen y saben escribir, y otros no»[22], conviene repensar la labor de la literatura comparada y su reedificación dentro de otro modelo de humanismo, uno impugnador como el propuesto por Said, para quien

el humanismo no es un modo de consolidar y afirmar lo que «nosotros» siempre hemos sabido y sentido, sino más bien un medio para cuestionar, impugnar y reformular gran parte de lo que se nos presenta como certezas ya mercantilizadas, envasadas, incontrovertibles y acríticamente codificadas, incluyendo las contenidas en las obras maestras agrupadas bajo la rúbrica de «clásicos».[23]

[1] Auerbach, Erich. «Filología de la literatura universal». En: Teorías literarias del siglo XX. Una antología. Cuesta Abad, José Manuel [y] Julián Jiménez Heffernan (eds.), Madrid, Akal Ediciones, 2005, p. 810.

[2] Ibídem., p. 815.

[3] Ibídem., p. 818.

[4] Texte, Joseph. «Los estudios de literatura comparada en el extranjero y en Francia» En: Literatura comparada: principios y métodos. Vega, María Jose [y] Neus Carbonell, Madrid, Gredos, 1988, p. 24.

[5] Gayley, C. M. «¿Qué es la literatura comparada?» En: Literatura comparada: principios y métodos. Vega, María Jose [y] Neus Carbonell, Madrid, Gredos, 1988, p. 36.

[6] Ibídem., p. 37. Subrayado nuestro.

[7] Baldensperger, Fernand. «Literatura comparada: la palabra y la cosa». En: Literatura comparada: principios y métodos. Vega, María Jose [y] Neus Carbonell, Madrid, Gredos, 1988, p. 56.

[8] Ibídem., p. 62.

[9] Tieghem, Paul Van. «La literatura general». En: Literatura comparada: principios y métodos. Vega, María Jose [y] Neus Carbonell, Madrid, Gredos, 1988, p. 64.

[10] Croce, Benedetto «La literatura comparada». En: Literatura comparada: principios y métodos. Vega, María Jose [y] Neus Carbonell, Madrid, Gredos, 1988, p. 34.

[11] Sloterdijk, Peter. Normas para el parque humano. Madrid, Siruela, 2006, p. 85.

[12] Said, Edward W. Humanismo y crítica democrática. La responsabilidad de escritores e intelectuales. Barcelona, Debate, 2006, pp. 36-7.

[13] Wellek, René [y] Austin Warren. Teoría literaria. Madrid, Gredos, 1981, p. 25.

[14] Wellek, René. «La crisis de la literatura comparada». En: Conceptos de crítica literaria. Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1968, p. 215.

[15] Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. México, Siglo XXI, 1968. Ver el cápitulo X, pp. 336-337: «Las ciencias humanas»: Es necesario representarse más bien el dominio de la episteme moderna como un espacio voluminoso y abierto de acuerdo con tres dimensiones. Sobre una de ellas se colocarían las ciencias matemáticas y físicas, para las cuales el orden es siempre un encadenamiento deductivo y lineal de proposiciones evidentes o comprobadas; en otra dimensión, estarían las ciencias (como las del lenguaje, de la vida, de la producción y de la distribución de las riquezas) que proceden a poner en relación elementos discontinuos pero análogos de tal modo que pueden establecer entre ellos relaciones causales y constantes. […] En cuanto a la tercera dimensión, se trataría de la reflexión filosófica que se desarrolla como pensamiento de lo Mismo […] Las ciencias humanas están excluidas de este triedro epistemológico. […] Pero de igual manera puede decirse que están incluidas en él, ya es en el intersticio de esos saberes […] donde encuentran su lugar».

[16] Heidegger, Martin. Carta sobre el Humanismo. Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 24.

[17] Ibídem, p. 36: «Todo nacionalismo es, metafísicamente, un antropologismo y, como tal, un subjetivismo. El nacionalismo no es superado por el mero internacionalismo, sino que simplemente se amplía y se eleva a sistema».

[18] Moralejo, Enrique. «La problemática de las humanidades y la hermenéutica». En: La posciencia. El conociemtno científico en las postrimerías de la modernidad, Esther Díaz (editora). Buenos Aires, Editorial Biblos, 2000, p. 262.

[19] Steiner, George. «¿Qué es literatura comparada?». En: Pasión intacta. Ensayos 1978-1995. Madrid, Siruela, 1997, p. 144.

[20] Sloterdijk, Peter. Op. cit., p. 32.

[21] Ibídem., p. 23.

[22] Ibídem., p. 69.

[23] Said, Edward W. Op. cit., p. 49.

Nota: Agradezco las correcciones del profesor Javier Morales Mena por las fallas de estilo. En cierto sentido, el artículo peca de fragmentario debido a la ordenación cronológica que persigue. Por otro lado, se acerca a los cuestionamientos del llamado "poshumanismo".

Análisis del poema «Oh Hada Cibernética» de Carlos G. Belli (Dentro & Fuera, 1960)

2011-09-18T01:20:00.009-05:00

1 Oh Hada Cibernética

2 cuándo harás que los huesos de mis manos

3 se muevan alegremente

4 para escribir al fin lo que yo desee

5 a la hora que me venga en gana

6 y los encajes de mis órganos secretos

7 tengan facciones sosegadas

8 en las últimas horas del día

9 mientras la sangre circule como un bálsamo a lo largo de mi cuerpo

I.- Segmentación textual

- Primer segmento (del verso 1 al 5): Petición del locutor para ejercer libremente la escritura.

- Segundo segmento (del verso 6 al verso 9): Deseo del locutor por alcanzar el reposo corporal.

En cuanto a la progresión temática, se trata de dos peticiones con el fin de alcanzar la libertad (exterior) y la paz (interior); ambas dirigidas a una misma entidad, unidas por una conjunción copulativa (v: 6: y).

II.- Campos figurativos

- Metáfora:

* Metáfora adverbial (v. 3): alegremente por libremente. Implica una personificación de dedos.

* Metáfora nominal (v. 6): encajes por entrañas.

* Metáfora adjetival (v. 6): secretos por interiores.

* Personificación (v. 6-7): órganos secretos / tengan facciones sosegadas.

* Símil (v. 9): la sangre circule como un bálsamo. Conversión de la sangre en medicamento.

- Sinécdoque:

* Parte en vez de todo (v. 2): huesos por dedos.

- Antítesis:

* Oxímoron (v. 1): Hada Cibernética. Contradicción entre sustantivo y adjetivo calificativo.

III.- Interlocutores

- Locutor personaje (v. 4; 9): yo desee; mi cuerpo. Un yo que pide lo que desea. Se trata de un personaje metonímico porque está construido a partir del recipiente (cuerpo) por el contenido (subjetividad).

- Alocutario representado (v. 1): Oh Hada Cibernética. Alocución a un personaje que parece dotado con el poder para cumplir los deseos del locutor. Se trata de un personaje antitético (imposible por la contradicción).

Sin embargo, no existe tensión dialógica porque el discurso del locutor personaje adopta la forma de una invocación retórica (v. 2: cuándo harás), por lo que se acerca más a una especie de diálogo interiorizado (soliloquio).

IV.- Cosmovisión

- Visión del mundo: Se nos presenta al locutor/poeta como un ser prisionero de la rutina e incapaz de ejercer su liberta personal mientras está condenado a la descomposición de sus facultades físicas.

- Proyecto poético-narrativo: Existe una tensión estilística entre la oralidad (v. 5: a la hora que me venga en gana) y el lenguaje culto (v. 6: los encajes de mis órganos secretos). La misma que se observa a lo largo de la producción poética de sus primeros poemarios, en la dicotomía modernidad léxica/formas tradicionales.

V.- Análisis interdiscursivo

Con el poema «¡Oh Hada Cibernética!» del poemario homónimo de 1962.

- Segmentación textual: Similitud en la progresión temática. Una primera parte (v. 1-6) dedicada a apartar «los hórridos oficios humanos», probablemente, los trabajos mecánicos y burocráticos; y una segunda (v. 7-13), a evitar la corrupción del cuerpo.

- Campos figurativos: Mayor preponderancia del campo de la antítesis (oxímoron en la primera sección; hipérbaton y antítesis, en la segunda), Aunque en un segundo lugar, persiste el campo figurativo de la metáfora (adjetivales, verbales; y una alegoría del trabajo asalariado como «infierno»).

- Interlocutores: En este caso se trata también de un locutor-personaje, pero colectivo (v. 1; 10: ya líbranos; nuestro cuerpo) por lo que es un personaje sinecdótico; y de un alocutario representado, del que se precisa más pero sin dejar de ser contradictorio o imposible (v. 2: eléctrico seso) por lo que es también un personaje antitético. Hay tensión dialógica porque en lugar de tratarse de una invocación se trata de un reclamo.

- Cosmovisión: La fatalidad como agente de la explotación/esclavitud y de la descomposición del locutor se concretiza en un culpable signado por lo extranjero (v. 12): los amos no ingas. Lo que justifica el tono acusador e imperativo (entre signos de exclamación) del título del poema que lo distingue del que analizamos con mayor extensión.

Denuncia pública

2011-09-15T01:12:00.009-05:00

El día de ayer, miércoles 14 de setiembre, a las 21:13 horas, fui interceptado por la estudiante de literatura de la UNMSM Carmen Jhoana Díaz Atilano (Base 2008) en el segundo piso de la Facultad de Letras y CC.HH., específicamente, en la puerta del salón 2B, a la salida del curso Poesía Hispanoamericana Contemporánea, dictado por el profesor Camilo Fernández Cozman. Una semana antes, había sido abordado de manera similar por la misma persona, quien me imputaba el hurto de un teléfono móvil de su propiedad acaecido, según sus propias declaraciones, en el segundo semestre del año pasado. En esta ocasión, la alumna Díaz volvió a acusarme de ser el responsable directo o indirecto de dicha perdida. En todo momento, yo traté de concluir la conversación, dado que dichas imputaciones son erróneas y, además de carecer de cualquier prueba concreta de mi culpabilidad, están sostenidas por conjeturas inverosímiles. Consciente de lo inútil de plantear mi defensa, descendí hacia el primer piso por las escaleras ubicadas al frente de los servicios higiénicos, para salir por la entrada principal de la facultad. Me dirigí en línea recta hacia la salida de la Puerta Nº 3 de la universidad por la vereda que bordea un lado del Bosque de Letras. Durante todo este trayecto, fui escoltado por la alumna Díaz, con la cual mantuve un diálogo en los términos ya expuestos. Antes de salir de la universidad me percaté de una pequeña aglomeración de gente alrededor de una de las columnas que dividen las rejas de dicha puerta. Cuando me acerqué, leí un comunicado que informaba sobre la suspensión de clases desde el día viernes 16 al domingo 18 de setiembre. La alumna Díaz permaneció cerca de mí, mientras yo intercambiaba un par de palabras con el alumno de literatura Giancarlo Sevillano (Base 2008), quien fue testigo de su presencia próxima en dicho lugar. Inmediatamente, intenté emprender el camino al paradero ubicado en la Av. Venezuela, pero la alumna Díaz me obstruyó el paso. La conversación forzada se prolongó por unos 30 minutos. Durante su desarrollo, dicha alumna continúo acusándome de lo mismo; y en un punto determinado me arrebató los lentes de carey negro que tenía puestos. Aproximadamente, a las 21:50 horas, un individuo de estatura baja, complexión media, con gorra, casaca oscura y jeans, cruzó la pista de la Av. Universitaria desde el paradero de enfrente y se dirigió hacia donde nos encontrábamos hablando la alumna Díaz y yo. Una vez delante de mi persona, dicho señor, a quién reconocí como el padre de mi interlocutora, me sujetó del cuello de la chompa y me empujó hasta uno de los lados del muro perimétrico de la universidad con el fin de salir del campo visual de los guardianes de la Puerta Nº 3. Allí, comenzó a lanzarme una serie de improperios y amenazas, ante las cuales me vi obligado a pedir en voz alta la intervención de los guardianes. La alumna Díaz, presente en la escena, se apartó al percatarse de que uno de ellos salía de la universidad y se dirigía hacia donde estaba siendo vilipendiado. Mi agresor, al notarlo, tardó unos minutos en soltarme pero me fue llevando hacia las rejas en donde había más luz. Cuando quedé libre, volteé para buscar a la alumna Díaz en vano. Sin los lentes, mi rango de visión disminuía considerablemente debido a la miopía, por lo que empecé a reclamarles a los guardias que había sido víctima de un acto casi delictivo. A la par, el padre de la alumna desaparecida conversaba con uno de ellos mientras que no cesaba de amenazarme con palabras altisonantes referidas a mi sexualidad. Su argumentación se basaba en que yo mantenía una campaña de acoso y difamación en contra de su hija desde el año pasado, y que estaba coludido con un grupo de alumnos y profesores de la facultad. Hacía referencia también a que a pesar de haber acudido a la Oficina de Bienestar Universitario de la Facultad de Letras y CC.HH., y no haber sido yo sancionado por ninguna falta; estaba dispuesto a tomar medidas penales e, incluso, apelar a la violencia física en compañía de un grupo de familiares o parientes, no sólo en mi contra, sino en la del grupo de amigos que «confabulan» conmigo. Los guardias terminaron por hacerse los desentendidos y no hicieron caso ni de mis reclamos ni de sus intimidaciones. Cuando el señor abandonó la universidad y cruzó la Av. Universitaria, me intentó atemorizarme diciéndome que no lo siguiera porque de lo contrario procedería a golpearme. Yo decidí seguirlo dado que buscaba recuperar mis lentes y supuse que se encontraría con la alumna Díaz en las inmediaciones. Debido a que no podía apartarme demasiado de él porque lo podía perder de vista, escuché los improperios dirigidos a mi persona que se sucedieron de forma interrumpida. En todo momento, busqué entablar un dialogo con dicho individuo, pero noté en los 10 minutos de persecución que resultaba demasiado riesgoso. A las 22:10 horas llegamos al paradero ubicado en la Av. Venezuela. El agresor sacó su celular por lo que pensé se comunicaría con la portadora de mis lentes. A los 5 minutos de espera, tomó una custer y se fue. En ese momento, yo hice lo mismo con dirección a mi domicilio.

Descargo: A pesar de que yo salí con la alumna Díaz entre diciembre de 2009 y abril de 2010, no he vuelto desde esa fecha a entablar una conversación de forma personal y privada con ella, salvó las últimas que he reseñado. Por otro lado, las acusaciones de acoso que dicha alumna me imputó en el segundo semestre del año pasado 2010-II, fueron revisadas por un grupo de asistentas sociales y psicólogas de la Facultad de Letras y CC.HH. siendo el resultado la firma de un documento por el cual ninguno de los dos realizaría acciones en adelante que afecten el desempeño académico y afectivo de la otra persona. Su padre estuvo presente en la firma de dicha «acta». Pues bien, debido a todo lo anterior me veré obligado a presentar los cargos correspondientes ante los órganos respectivos de la facultad, en contra la alumna Carmen Jhoana Díaz Atilano, solicitando no solo la devolución íntegra de mi bien, sino también la toma de las medidas pertinentes a favor de preservar mi salud mental y física dentro de las instalaciones de la universidad.

Me resulta penoso tener que narrar los eventos acontecidos en la noche de la víspera de mi onomástico pero no puedo quedarme con los brazos cruzados ante una atropello de semejante naturaleza, dado que no solo perjudica mi desempeño académico, sino que también representa una falta grave de los miembros de seguridad de la universidad, pero sobre todo, porque el silencio al respecto sería, una vez más, un acto de complicidad a favor de la impunidad y la violencia.

Nota del 16/09/2011: El día de ayer al mediodía, jueves 15 de setiembre, presente una carta en Mesa de partes dirigida al decano de la Facultad de Letras y CC.HH., doctor Marco Martos Carrera, que reproducía, casi sin mayor variación, el texto anterior. El documento es el Nº 007216. En la tarde del mismo día a las 16:50 horas, ante la señora Mirtha (no recuerdo su apellido) de la Secretaría Académica, la alumna Díaz admitió que tiene bajo su poder mis lentes y se negó a devolverlos; además justificó los actos violentos que su padre realizó en contra de mi persona, por lo que se ha programado una citación para el día lunes 19 de setiembre, a las 11:00 horas, con el Secretario Académico de la facultad, el profesor Édgar Álvarez, con el fin de solucionar esta penosa situación. Me presentaré decidido con el más firme propósito de defenderme en el tono que he juzgado desde siempre como el más efectivo: el ecuménico.

Nota del 19/09/2011: He identificado a mi agresor. Su nombre es Fernán Díaz Soto. Por otro lado, agradezco al señor Galindo, jefe de la guardia de la universidad, por brindarme los nombres de los vigilantes que hicieron el turno de la tarde del día 14/09 en la Puerta Nº 3, los señores Jorge Casaverde Arteaga y Carlo Herrera Castañón, testigos de los hechos. Por último, la alumna Díaz no se presentó en la mañana de hoy a la cita con el profesor Édgar Álvarez, con lo que dejó en claro que es ella la que está eludiendo toda posibilidad de diálogo. He decidido continuar hasta el final con este asunto, dado que nadie tiene el derecho a cometer un acto de este tipo con otra persona. Con la ayuda de mi padre espero encontrar los antecedentes de este señor, que sospecho agravaran su situación actual. Por otro lado, he exigido una evaluación psicológica para la alumna Díaz. Los lentes ahora son lo de menos. Y las amenazas de romeos trasnochados como las del alumno Luis Carlos Silva, también.

Nota del 21/09/2011: El día de ayer, martes 20 de setiembre a las 18:32 horas, cuando me dirigía a la puerta del salón 2B ubicado en el segundo piso de la facultad, fui abordado por el estudiante Luis Carlos Silva (Base 2008) quien intento agredirme con el puño en alto abalanzándose sobre mi. Debido a una rápida reacción, logré esquivarlo y evitar el golpe, por lo que el agresor trastabilló e impactó contra una de las puertas de los salones ubicados en dicho pasillo. El alumno Giancarlo Sevillano logró retenerlo y así pude ponerme a salvo. Inmediatamente, se acercó una profesora de la Escuela Académico Profesional de Comunicación Social, quien presenció el hecho, junto con el alumno Gustavo Zubieta (Base 2008) de la Escuela Académico Profesional de Filosofía y otras personas más. La profesora mandó llamar al encargado de seguridad de la facultad, el señor Javier Chumpitaz, ante los cuales, el alumno Silva reconoció que había cometido la agresión en mi contra de manera personal y voluntaria. Me acusaba de continuar «acosando» a la alumna Carmen Jhoana Díaz Atilano. Yo le expliqué que dicha alumna mantenía un proceso ante las autoridades de la facultad por los incidentes acaecidos la semana anterior debido al hurto de unos lentes de mi propiedad. El alumno Silva no comprendió mis argumentos y continuó en tono desafiante increpándome las mismas acusaciones.

A las 18:47 horas, acompañado por el señor Chumpitaz y los alumnos Zubieta y José Cárdenas Jara (Base 2008) fui a la mesa de Informes del primer piso y ante el señor Raúl del Valle se anotó mi queja en el Cuaderno de ocurrencias. Además, el alumno Jara certificó como testigo que había sido amenazado previamente a las 17:00 horas en el pasillo del primer piso por el alumno Silva.

Ante este panorama de inseguridad y desgobierno que parece imperar en la facultad, me veré obligado a solicitar las garantías del caso para mi persona y la sanción que corresponde para el agresor, por tratarse de una falta grave que no puede ser tolerada en un claustro universitario.

Un objeto polimorfo: La función de la angustia en "El Innombrable" de Samuel Beckett

2011-09-12T02:39:00.015-05:00

Este no pretende ser un trabajo crítico. Pero tampoco una disertación con el vaso en la mano sobre la mesa de algún bar. Digamos que es un pequeño ensayo. Ensayo de hermenéutica aplicativa, en la línea de Gadamer y demás.

Un par de meses atrás, cayó en mi poder un libro cuya lectura emprendí con morosidad. El motivo fue doble: la escasez de tiempo y la dificultad del texto. Era una novela corta de Samuel Beckett titulada atractivamente El Innombrable. De este escritor irlandés solo había leído su conocida pieza teatral Esperando a Godot, publicada en 1952, y había asistido a no se qué serie de conferencias sobre su obra, hacía varios años, en el Británico de Miraflores. Mi curiosidad por el libro aumentó cuando, ya en mi poder, me enteré por el prólogo de Frederick Karl, incluido en la edición española de Orbis de 1985, que la novela también había sido publicada por la misma editorial parisina que publicara la pieza teatral (Les Editions de Minuit), justo un año después, en 1953. Inmediatamente supuse que nuestro autor, como Conrad pero al revés, había escrito en francés todas sus obras a pesar de no ser esta su primera lengua. Me equivocaba.

Al parecer Beckett sufrió una «revelación» en los muelles de Dublín en 1945 como reacción al fantasma que James Joyce proyectaba en los escritores de su generación. Dicho cambio implicaría un viraje continental de su pensamiento, tal como lo señala Karl:

En filosofía rechazaría de plano el racionalismo y la lógica ingleses a favor de la división cartesiana entre cuerpo y alma. Y en literatura, se encuentra más próximo a Proust, Céline, Sartre, Camus y Ionesco, así como a escritores experimentalistas como Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute, que a los novelistas ingleses de los últimos cien años (p. 6).

A lo que podríamos agregar este dato de Wikipedia: «Según Radomir Konstantinovic, uno de sus amigos íntimos, el olvido era para Beckett lo que la memoria para Proust». El quiebre es patente en su producción narrativa; de las ocho novelas que concibió, tres fueron escritas en inglés (Dream of Fair to Middling Women [1932], Murphy [1938] y Watt [1953]) y cinco en francés (Mercier and Camier [1946], Molloy [1951], Malone meurt [1952], L`Innommable [1953] y Comment c’est [1961]). Comentar cada una de ellas resultaría extremadamente tedioso, por lo que recomiendo el prólogo citado. Sin embargo, vale la pena agregar que Mercier and Camier anticipa en mucho el Esperando a Godot, ya que, a decir de Karl, sus «obras teatrales en sí […] no son más que fragmentos de las novelas, episodios inmersos en un contexto más amplio» (p. 7). Por otro lado, Molloy, Malone meurt y la novela que motiva este ensayo forman parte de lo que se ha dado en llamar su «trilogía de la posguerra». Apuntaré para finalizar que el motivo de dicho cambio de lengua fue estilístico. Para Beckett, el francés permitía una prosa más impersonal. En el desarrollo progresivo de los tres libros se van depurando los recursos expresivos del autor hasta conseguir la despersonalización del discurso en el que, en términos reseñados por José Ángel García Landa («El centro ausente», artículo fácil de encontrar en Internet), «[e]l narrador ya no quiere contarnos sus aventuras, como Molloy o Moran [personajes de las novelas anteriores], o inventar ficciones que nos alejen de su situación […] Tenemos un narrador químicamente puro que, sin embargo, narra bien poco». Así,

El Innombrable es incapaz de orientarse, estando todo su monólogo encaminado a adjudicarse nombre, lugar y tiempo […] La palabrería y el silencio forman los nódulos gemelos de su conducta […] Palabras descorporeizadas identifican al Innombrable pero, irónicamente, no existe palabra para su nombre (Karl, p. 32).

Una alternativa al nihilismo y pesimismo con el que ha sido identificada la obra me la brinda esta cita. La clave puede ser la búsqueda del nombre propio. Una búsqueda sustractiva y mística del múltiple minimal, en términos de Badiou, del nombre de Dios/Autor-del-texto, como el emprendido por el Islam, mediante la lista de los 99 «nombres más hermosos» o Al-Asmā' al-Husnà, siendo el número cien: el desconocido, el verdadero.

En fin, y sea como sea, el texto en cuestión atrae por otra cosa; su modo de composición. Ya dije que estamos ante una obra poco extensa, aunque no especifiqué que se encuentra dividida en 17 secciones de desigual extensión. Las 16 primeras son microcapítulos que funcionan como inicios posibles, ensayos de escritura, borradores que fueron incluidos en la obra final. El último, es un tirón extenso, sin pausas, cuyos únicos signos de puntuación dividen mediante comas, dos puntos y puntos seguidos, extensos periodos sintácticos, muchas veces enrevesados e inconexos, de un discurso compacto y fatigante en el aspecto visual, que se presenta como un muro de letras impenetrable y duro: la verborrea de un ser que anhela el silencio sin poderse callar.

Hasta este punto todo bien. De aquí en adelante voy a hacer trampa. Me voy a guardar de contarles la estructura interna de la obra para esbozar mi marco metodológico. Luego «hackearé» la novela de Beckett con mis premisas en un afán por intrumentalizar ciertas categorías que han rondado por mi cabeza desde que me volví medio lacaniano.

[En la primera mitad del año 1963, Lacan terminó de dictar un seminario, el X, dedicado a la angustia freudiana. El texto, establecido por su discípulo Jacques-Alain Miller, esta dividido en cuatro partes. La epigonal, titulada «Las cinco formas del objeto a», reúne lecciones que desde mi punto de vista resultan de un incalculable valor teórico y aplicativo. En resumen, Lacan plantea que los estadios determinados por Freud: oral, anal y genital; estaban incompletos y debían ser superados por otros dos: el escópico (o visual) y el auditivo/vocal (que es y no es lo mismo que el oral). Conviene explicar dos puntos más: la relación entre objeto a y síntoma; y entre objeto a y deseo. El objeto a es causa del síntoma y el síntoma es resultado del objeto a; por lo tanto, su relación es de implicación y advenimiento, respectivamente. En cambio, siendo el objeto a causa del deseo, este es un efecto, un «efecto no efectuado» en tanto posible; entre ambos hay una hiancia, un corte, dado que el objeto a es siempre «falto de efecto». Bueno, conectaré estos conceptos de forma más esquemática conforme detalle la novela, a modo tanto de lectura como de excusa].

El Innombrable relativiza con su discurso toda categoría que entra en él. En ese sentido, nos plantea una narración autodiegética que se desconstruye conforme avanza de forma infinita. El efecto es un «borramiento» de las huellas de la escritura, dando la sensación de que la obra se escribe a sí misma. Las descripciones son casi inexistentes. La acción también. El protagonismo del discurso hace que predominé una indeterminación de los estados de los objetos del universo representado. Estamos ante un mundo ficcional que cognitiva y axiológicamente nos está velado. Pero, a pesar de que las condiciones de enunciación dificultan la validez de las aseveraciones, debemos resignarnos a tomarlas en cuenta como posibles estados de cosas. Bajo estas premisas son notorios los segmentos en los cuales el discurso parece estabilizarse alrededor de núcleos no ausentes de vaguedad. Estos núcleos son cinco:

1) Mahood: Personaje que aparece como una máscara adoptada por el narrador, pero que a la vez es interlocutor y es doble. En términos psicoanalíticos, trabaja su subjetividad en el Estadio oral, en función de una «necesidad del Otro» (dependencia materna), conectada al uso de las estrategias discursivas del lenguaje novelístico tradicional, cuyo objeto a sería el «seno», la protuberancia ubicada fuera de uno, y cargada con el deseo de separación. Salida del gran Otro.

2) Hombre sentado en la silla: rígido, con las manos sobre los muslos, las piernas juntas y la espalda recta representa una constricción del soporte de la enunciación en el Estadio anal, signado por una «demanda en el Otro» (educativo/correctiva). El objeto «excrementicio» está vinculado con el deseo de retener el discurso.

3) Hombre sin extremidades: guardado en un cilindro, y conservando únicamente la cabeza y el pene, su relación con Teresa (?), una mujer que lo alimenta y lo cubre de la lluvia con una lona, implica el Estadio genital, con el deseo de castración explicitado simbólicamente, siendo el «falo» (definido como falta/penisneid), el instrumento mediador, de contacto, con la única subjetividad que parece estar constituida desde fuera de la mente del narrador. Fin del lado progresivo de la función de Corte, punto culminante del encuentro con el pequeño otro en el «goce en el Otro».

4) Ojo sin párpado: unificación en el Estadio escópico, correlativo de 2 («de lo anal a lo ideal»), el objeto «ojo» presentado sin alegorización, directamente, con el deseo de no ver (fantasear), la posesión contemplativa del Ideal mediante la «potencia en el Otro».

5) Worm: que anuncia una «voz» propia a través de la escucha de la de Dios/Ley, figura ya el Estadio auditivo (Superyó). El deseo del Padre como reintegración del deseo a su causa--> el silencio, implica el «deseo en el Otro». Correlativo de 1 («a parte del Sujeto al a parte del Otro). Fin del lado regresivo… y de la novela.

Tres citas con cursivas mías para reforzar lo que digo; la primera sobre el objeto a: «héme ahí lejos, héme ahí ausente, es su turno, es el que ni habla ni escucha, el que carece de alma y cuerpo, lo que tiene es otra cosa, debe de tener algo, debe de estar en algún sitio, está hecho de silencio, he aquí un bonito análisis» (p. 190); la segunda, referente a la sustracción de la cuenta-por-uno: «el fin de cuentas, es el fin, el fin de la cuenta, es el silencio» (p. 184); la tercera, sobre la función del marco (del lenguaje) como puerta:

es menester seguir, voy pues a seguir, hay que decir palabras, mientras las haya, hay que decirlas, hasta que me encuentren, hasta que me digan, extraño castigo, extraña falta […] quizá me llevaron hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que da a mi historia, esto me sorprendería, si da, seré yo, será el silencio, allí donde estoy, no sé, no lo sabré nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir (p. 192).

La amputación progresiva termina con la salida de la voz del libro, la superación del lenguaje escrito. Después de una serie interminable de acting outs, que parten como toda escritura, de la necesidad del Otro, y que son una demostración de la falta, hechos de un lugar no causal, y por lo tanto, productos no justificados por el devenir biográfico, como las obras literarias; se insinúa el pasaje al acto, el «dejarse caer» (de la escena al mundo) del Sujeto. Entonces, se revela el deseo de la escritura como parte de la Función de la angustia, señal de peligro vital, su causa verdadera; y el sujeto, su fuente.

Dejaré pues, también en el umbral de mi texto, que aquel sujeto sea una vez más, fuente productiva de otro angustiado y muy agradecido lector:

Cada palabra es como una innecesaria mancha en el silencio y en la nada.

Samuel Beckett.

Sin H

2011-09-09T00:41:00.001-05:00

Suave.

Suave. Tan suave.

El Mundo es suave:

cuando se tiene la panza jodidamente repleta.

El peso leve...

2011-08-14T22:31:00.010-05:00

(A continuación, copio el texto que escribí para la clausura del JALLAE-2011, y que fue leído el 13/08/11 en la Casa Riva-Agüero de la PUCP).

Buenos días a todos los presentes, amigos latinoamericanos y de Latinoamérica:

Cuando pensaba anoche, con ánimo académico, en las palabras adecuadas para dar por concluidas las XIII Jornadas Andinas de Literatura Latinoamérica de Estudiantes, realizadas este año en la ciudad de Lima, descubrí una cosa: que lo que terminaba hoy representaba para mí mucho más que un evento académico. Entonces, revisé las fotos, y ante ellas, mi mirada, se fue despojando de una vieja costumbre, la de leer siempre aventurando hipótesis como apuestas del intelecto y cuya comprobación es más un placer cognitivo que sentimental.

Por eso me presento ahora en calidad de testigo, uno como cualquiera de ustedes, para referir algo, que creo, hemos vivido estos días, juntos. Pero antes les quiero presentar a un amigo, a alguien a quien de seguro ustedes ya conocen. En parte, la historia de mi relación personal con él es la historia del largo camino que he recorrido, de la mano con valiosas personas, para encontrarlos a ustedes que están aquí conmigo, espero, en una de las tantas ocasiones en la que nuestra inquietud por la literatura y por Latinoamérica nos volverá a congregar.

Como todo adolescente verdaderamente inquieto, mi curiosidad era equiparable a mi impaciencia. Por lo tanto, era lógico pensar como lo hacían mis padres, que con tales características no había nada más incompatible con aquel niño que la lectura y los libros. En ese divorcio trascurrió más de una década de mi vida. Pero al cabo de ella, la serenidad me había alcanzado lo suficiente como para que le otorgará un espacio a la contemplación más solitaria y más fecunda, la de la página en silencio. Desde aquel momento supe que ese fuego, aunque oscilará por algún viento frío, jamás dejaría de quemarme desde adentro. Lo que siguió es algo que ustedes conocen bien. La bibliofilia se tornó en vicio, selectivo e imposible de abandonar. Y ocurrió lo que nos ocurre a menudo, los libros me fueron presentando a los futuros amigos, la literatura me privó de estar realmente solo.

En octubre del año pasado, ya en la universidad, y con otra década encima, la literatura operó otra vez, con sus viejos mecanismos, y a través de mis amigos de la Red Literaria Peruana, una muestra de su inagotable capacidad de sorpresa. Una delegación de peruanos había conseguido en Santiago, que la sede del siguiente JALLAE fuera en la capital de nuestro país. Inmediatamente, una idea pasó por nuestra cabeza, que lo que queríamos hacer implicaba una gran dosis de creatividad y de esfuerzo. Sin embargo, teníamos algo que en los momentos de duda, cuando las ráfagas momentáneas del desaliento parecían obstruirlo todo, nos indicaba el norte, el objetivo final de tantas reuniones hasta tarde en la oficina de la Red, de tantos correos enviados a profesores, condiscípulos y conocidos, de tantas puertas tocadas, de tanta agitación.

La primera vez que vi al «aguayo» no sabía cómo se llamaba. Para mí, era una tela multicolor que usaban las mujeres de los andes peruanos en la espalda. Lo sentí en un primer momento como un objeto ajeno en el espacio moderno de la ciudad. Aquel corte había sido llevado por la delegación de Bolivia a Chile, como una especie de presente, un símbolo de confraternidad. Con el correr de los meses, todos los miembros de la Red, nos fuimos acostumbrando a él, a su presencia y su cotidianidad. Yo supe después que dentro de sus usos, el aguayo les sirve a las mujeres de mi país para transportar a sus hijos de un lado a otro. Objeto intercultural, quechua y aimara, fue cobrando una dimensión metafórica para nosotros, porque íbamos sintiendo al JALLAE, cada vez más nuestro, como al hijo común de múltiples deseos que había sido depositado para que lo atendamos y lo carguemos a cuestas, sobre nuestras espaldas, por un año, sin sentir la carga, o sintiéndola menos, como el peso leve de un sueño.

Si Latinoamérica, como quisimos representarlo en el afiche de estas jornadas, es en parte una construcción discursiva en cual los propios latinoamericanos hemos depositado, a través de las novelas de Jorge Issacs, Nataniel Aguirre, Clorinda Matto, Juan Rulfo, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, Arturo Uslar Pietri y Roberto Bolaños; de los cuentos de Estaban Echeverría, Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges y Joao Guimaraes; o de los ensayos de José Martí, José Carlos Mariátegui, Octavio Paz, Ángel Rama, Roberto Fernández Retamar y Antonio Candido; de los poemas de Rubén Darío, Gabriela Mistral, Alejandra Pizarnik y Jorge Eduardo Eielson; los elementos constitutivos que han marcado nuestra forma de autopercibirnos e imaginarnos como distintos dentro del panorama mundial; las manifestaciones literarias, y la cultura en general, adquieren un importancia mayor debido al peso político que esas imágenes de nosotros, construidas por nosotros, pueden ostentar para el futuro de nuestro países en el siglo que se inicia. Y como su continuo examen es la materia principal del quehacer crítico entonces no podíamos sino ahondar en el estado en que dicha praxis discursiva, tan creativa como la otra, se encuentra dentro de nuestros propios límites territoriales.

No queda sino agradecerle a cada uno de los presentes, y de los que a lo largo de estos cinco días nos han acompañado, con su participación como organizadores: Red Literaria Peruana, Pontificia Universidad Católica del Perú, Universidad Nacional Federico Villareal y Universidad Nacional Mayor de San Marcos; auspiciadores: Casa de la Literatura Peruana, Nescafé, PromPerú; ponentes; asistentes; y especialmente a nuestros conferencistas magistrales George Yúdice, Juan Vitulli, Rosa Ostos, Ricardo Bedoya y Susana Reisz quienes no solo nos brindaron los alcances de sus investigaciones en diferentes aspectos de los estudios literarios sino que también nos permitieron establecer la camaradería de los cómplices que se saben embarcados en esta tarea por la misma pasión. Para todos ellos, un fuerte abrazo. Los que nos quedamos en Lima, sin el aguayo, entregamos la posta con un júbilo secreto. Sabemos que el milagro de la significación, es producto de una ausencia, de lo que el signo remite, de lo que no está pero ha quedado, escrito sobre nuestra piel.

(Los esperamos de vuelta... en el JALLAE-Arequipa 2013).

Cuenta-por-uno

2011-08-07T01:08:00.001-05:00

Hay gente que camina,
Que pisa y tiende
Sobre los adoquines cuadrados
Su sombra
Como la sábana de un fantasma.

Hay gente que mira
Por detrás de las calles,
Al maestro
Oriental, buscando
Que la esquina pliegue.

Hay gente que es menos
Peatón
Y más sátrapa
Callejero.

Programa Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana de Estudiantes 2011 (JALLAe-Lima).

2011-08-06T17:45:00.004-05:00

Lima, 9 a 13 de agosto de 2011

LOS ESTUDIOS LITERARIOS LATINOAMERICANOS

FRENTE AL

SIGLO XXI

MARTES, 9 DE AGOSTO

Lugar: Casona de San Marcos

10:00 am

PALABRAS DE BIENVENIDA

Mario Cossío Olavide (Dirección del JALLAe)

José Cárdenas Jara (Red Literaria Peruana)

Mariana Rodríguez Barreno (Pontificia Universidad Católica del Perú)

11:00 am

CONFERENCIA MAGISTRAL

La viabilidad de la Cultura:

Gestión y promoción, más allá del contexto

George Yúdice (University of Miami)

Presenta: Américo Mendoza-Mori (University of Miami)

MARTES, 9 DE AGOSTO

Lugar: Casa de la Literatura Peruana

2:00 pm

PALABRAS DE BIENVENIDA DE LA CASA DE LA LITERATURA

Karen Calderón Montoya (Casa de la Literatura Peruana)

2:10 pm

CINE LATINOAMERICANO

Presentación de cortometrajes de cine latinoamericano

3:00 — 4:30 pm

MESA 1

POESÍA DEL SIGLO XX

Modera: Renato Gallesse Gómez (Universidad Nacional Federico Villarreal, Perú)

Lugar: Auditorio 1

Sentido y armonía. El Hada Cibernética en la poesía de Carlos Germán Belli

Zoilo Rodríguez Ventura (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

La pérdida de identidad del sujeto latinoamericano a través de las miradas, una lectura del poema Efímera Vulgata de Enrique Lihn

Carlos Cordero Lizana (Universidad de Chile, Chile)

Cartografía móvil. Rotura del urbanismo en Carroña última forma de Leónidas Lamborghini

Eduardo Serrano Velásquez (Universidad Diego Portales, Chile)

Rodrigo Lira, escritura neobarroca bajo dictadura

Sebastián Díaz García (Universidad de Chile, Chile)

MESA 2

MUJER Y ESTADO EN EL S. XIX. LA PROPUESTA DE MERCEDES CABELLO

Modera: Benggi Bedoya (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Lugar: Sala 15

Nación, mujer y civilización en la producción periodística de Mercedes Cabello

Génesis Portillo (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Patria, novela y mujer. El caso de Mercedes Cabello y su escritura transgresora

Jhonny J. Pacheco (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Modelos femeninos, masculinos e imagen de nación. Una lectura de Sacrificio y recompensa, de Mercedes Cabello

Gabriela Javier Caballero (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

La educación de la mujer dentro del proyecto de nación del siglo XIX. Mercedes Cabello y las publicaciones de entretenimiento para mujeres

Krys Ponce (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

4:30 — 6:00 pm

MESA 3

NARRATIVAS DE LA VIOLENCIA DEL SUR

Modera: Gabriel Antúnez de Mayolo (Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú)

Lugar: Auditorio 1

Escritos de culpa. Herencia, religiosidad y dictadura como ejes que operan en la obra de Karen Devia

Jaime Antonio Araya (Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, Chile)

Tendencias en la narrativa de la posdictadura chilena. El neopolicial y sus relaciones con la violencia política

María Eugenia Kokaly (Universidad Complutense de Madrid, España)

El cuarto mundo de Diamela Eltit. Un discurso acerca de la resignificación del género

Jamie Acevedo Martínez (Universidad Nacional de Colombia, Colombia).

MESA 4

CONFRONTACIONES DESDE EL GÉNERO

Modera: Úrsula León Castillo (Katholieke Universiteit Leuven, Bélgica)

Lugar: Sala 15

Hibridación y cultura popular en la narrativa colombiana contemporánea escrita por mujeres

Lizeth Donoso Herrera (Universidad Nacional de Colombia, Colombia)

Perrimontum/Pewna/Poema. La concepción de la memoria perdida

Elvira Rodríguez Droguett (Universidad de Santiago de Chile, Chile)

Representaciones de la imagen femenina en el Boletín Titikaka

Vladimir Terbullino Tamashiro (Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú)

6:00 pm

CONFERENCIA MAGISTRAL

Construyendo al predicador criollo: retórica sagrada, deixis criolla y subjetividad colonial en las obras de Fray Martín de Velasco y Joseph Delgadillo y Sotomayor

Juan M. Vitulli (University of Notre Dame)

Presenta: Mario Cossío Olavide (Universidad Nacional Mayor de San Marcos)

MIÉRCOLES, 10 DE AGOSTO

Lugar: Casa de la Literatura Peruana

10:00 — 11:30 am

MESA 5

VOCES DE CRISIS EN LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA

Modera: Anderson Jara Vargas (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Lugar: Auditorio 1

Deconstruir la historia. Una lectura postcolonial de Los perros del paraíso

Dennis Páez Muñoz (Universidad de Santiago de Chile, Chile)

Comentario de los sentidos de la catástrofe latinoamericana en las novelas Ciencias morales de Martín Kohan, La hora azul de Alonso Cueto e Ídola de Germán Marín

Gonzalo Geraldo Peláez (Universidad de Chile, Chile)

Iluminando el recuerdo. Memoria y fotografía en las crónicas urbanas de Pedro Lemebel

América Salinas Flores (Universidad de Chile, Chile)

MESA 6

NARRATIVA PERUANA DE MODERNIZACIÓN

Modera: Mirella Uribe (Universidad Nacional Federico Villarreal, Perú)

Lugar: Sala 15

Dilemas entre el crítico literario y el escritor en El Benefactor y El muro de Berlín, cuentos de Rodolfo Hinostroza

Carlos Torres Astocóndor (Universidad Nacional Federico Villarreal, Perú)

La histeria y el silencio de la Zarca en La destrucción del reino de Miguel Gutiérrez

Javier Alonso Muñoz (Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú)

Otra mirada popular. Imagen y medios masivos en la narrativa de Gregorio Martínez

Daniel Carrillo Jara (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

11:30 am — 1:00 pm

MESA 7

TRAZANDO REPRESENTACIONES AMERICANAS

Modera: Agustín Prado (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Lugar: Auditorio 1

El Nuevo Mundo de Lope de Vega: una lectura peninsular del Inca Garcilaso

Patricia Lucas Alonso (Consejo Superior de Investigaciones Científicas de España, España)

La mujer caníbal y el niño aprendiz en el imaginario europeo del siglo XVI. La conquista americana entre la palabra y la imagen, según la América de Theodore de Bry

Alejandro Palma Paz (Universidad de Chile, Chile)

El enigma de un territorio. Reflejos informales de la naturaleza en tres ensayistas hispanoamericanos

Javiera Lorenzini (Pontificia Universidad Católica de Chile, Chile)

La ideología del proceso de traducción en Historia de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo como medio de reconstrucción de la historia

Talia Molina (Concordia University, Canadá)

MESA 8

LOS FANTÁSTICOS SUDAMERICANOS

Modera: Yuri Sakata (Universidad Nacional Federico Villarreal, Perú)

Lugar: Sala 15

Estética andina. Identidad, poder y resistencia político cultural en De cuando en cuando Saturnina

Vanessa Alfaro Flores (Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia)

El erotismo y la literatura fantástica en Colombia. El caso de Pedro Gómez Valderrama y Germán Espinosa

Ana María Callejas (Universidad Nacional de Colombia, Colombia)

La eclosión de lo invisible. El microrrelato fantástico peruano y la generación del 50

Jorge Ramos Cabezas (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

2:00 — 3:30 pm

MESA 9

BUSCANDO IDENTIDADES EN EL SIGLO XIX

Modera: Ofelia Vilca Mendoza (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Lugar: Auditorio 1

El agón entre dos ideologías en El Periquillo Sarniento

Sebastián Montoya Montoya (Universidad de Chile, Chile)

La identidad criolla en ciernes. Peregrinaciones de una paria como texto fundacional

José Salinas Valdivia (Universidad Nacional de San Agustín, Perú)

La ambigüedad discursiva. Fascinación, censura y proyectos utópicos en una escena de Max Radiguet

Mateo Díaz Choza (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

3:30 — 5:00 pm

MESA 10

NARRANDO LA NEGRITUD EN LAS AMÉRICAS

Modera: Julio Carrascal Pretell (Universidad Nacional Federico Villarreal, Perú)

Lugar: Auditorio 1

Oralidad, ideología e identidad en Monólogo desde las tinieblas de Antonio Gálvez Ronceros

Lisandro Gómez (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Haití en el Enriquillo de Manuel de Jesús Galván

Thomas Genova (Universidad de California de Santa Cruz, Estados Unidos de América)

Memoria y conciencia histórica en La ceiba de la memoria

Yuly Martínez Sánchez (Universidad Nacional de Colombia, Colombia)

De ritmos y violencias. El debate identitario del Caribe costarricense en las novelas Limón reggae y Calypso

Karen Calvo Díaz (Universidad de Costa Rica, Costa Rica)

MESA 11

DIOSES Y CIUDADES: CONSTRUCCIÓN DE IMAGINARIOS (PRE)COLONIALES

Modera: Katia Yoza (Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú)

Lugar: Sala 15

La danza de los héroes. Estrategias modélicas, interacciones y performance en los personajes de Dioses y hombres de Huarochirí

Claudia Berríos Campos (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Instrucción al licenciado Don Lope García de Castro (1570) del Inca Titu Cusi Yupanqui. Representación de viracochas y demonios en la negociación de poder

Ethel Barja Cuyutupa (Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú)

Una formulación cronotópica de la marginalidad colonial en la Sátira hecha por Mateo Rosas de Oquendo a las cosas que pasan en el Pirú (1598)

Raúl Varillas Estrada (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Oralidad y ciudadanía étnica. Didáctica de la descolonización en el relato oral De Malicacha y el cura

Max Lira (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

5:00 pm

EVENTO ESPECIAL

PRESENTACIÓN DE PROYECTOS EDITORIALES LATINOAMERICANOS

DIÁLOGOS Y PERSPECTIVAS

Facilitador: Jesús Zavala (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Lugar: Auditorio 1

Revista Cultural Avatares (Nariño, Colombia)

Presenta: Jonathan Alexander España Eraso

Caballo perdido. Revista de ficción breve (Pereira, Colombia)

Presenta: Juan Manuel Ramírez Rave

Revista Vomitiva (La Serena, Chile)

Presenta: Dennis Páez

6:30 pm

EVENTO ESPECIAL

PRESENTACIÓN DE PROYECTOS EDITORIALES PERUANOS

LAS REVISTAS DE HUMANIDADES EN EL PERÚ

Facilitador: Jesús Zavala (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Lugar: Auditorio 1

Revista TXT de Humanidades y Creación

Presenta: Javier Suárez Trejo

Revista Estereograma

Presenta: Paulo Cesar Peña

Revista Ónice

Presenta: César Valdivieso Alvarado

JUEVES, 11 DE AGOSTO

Lugar: Casa de la Literatura Peruana

11:00 am — 12:30 pm

MESA 12

POLÍTICAS Y NARRATIVAS DEL CUERPO

Modera: José Cárdenas Jara (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Lugar: Auditorio 1

Hacia el lector total: rastros de una lectura. Del que mira al que lee

Óscar Coaquira (Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia)

El cuerpo carnavalesco de la cultura urbana. Subversión en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska

Lenin Lozano (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

La figura de lo femenino como configurador de lo masculino en Rayuela de Julio Cortázar y El pozo de Juan Carlos Onetti

Antonia Mouat Modiano (Universidad de Chile, Chile)

MESA 13

DISCURSOS COMPARADOS

Modera: Dennis Lazo (Universidad Nacional Federico Villarreal, Perú)

Lugar: Sala 15

Algumas retextualizações na literatura brasileira do mito grego de Helena

Wadlia Araújo Tavares (Universidade Federal do Ceará, Brasil)

Análisis interdiscursivo y transferencias intercategoriales entre los discursos teóricos de la semiótica bajtiniana y el psicoanálisis lacaniano

César Arenas Ulloa (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

La escritura obsesiva de mujeres narradoras como intento de enfrentarse a lo ominoso en Lejana y La continuación

Arianna Giusti Hanza (Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú)

2:00 — 3:30 pm

TALLER 1

Estéticas contemporáneas:

Desplazamientos entre literatura, performance y espectáculo

Claudia Salazar (New York University, Estados Unidos de América)

Lugar: Auditorio 1

TALLER 2

Para cantar a Manuela

Subjetividad y contramemoria en la novela histórica latinoamericana

escrita por mujeres

Mariana Libertad Suárez (Universidad Simón Bolívar, Venezuela)

Lugar: Auditorio 2

3:30 — 5:00 pm

MESA 14

RESISTENCIA, VIOLENCIA Y ESTADO EN PERÚ Y CHILE

Modera: Andrea Aramburú (Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú)

Lugar: Auditorio 1

Un mundo partido en tres. Violencia, memoria y racionalidad andina en la gráfica popular de Santiago de Lucanamarca

Eduardo Huaytán Martínez (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Memoria y resistencia. El discurso de hijos de la dictadura santiaguina y su periferia en las obras Mapocho y Santiago cero

David Coñomán Romero (Universidad de Santiago de Chile, Chile)

El fantasma del estado moderno presente en el discurso de los letrados.

Análisis del Informe de Uchuraccay

Julio Morales Sotomayor (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

MESA 15

PENSAMIENTO LATINOAMERICANO

Modera: Patricia Vidal (Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú)

Lugar: Sala 15

Crítica multihilos

Carmen Valdivia (Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia)

La batalla en nuevas fronteras. El ensayo como manifestación de la crisis de los géneros literarios latinoamericanos, dos ejemplos contemporáneos

Jose Carlos Benavides (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Las ideas estéticas del boom latinoamericano en un ensayo y dos novelas de José Donoso

Camila Muñoz Parietti (Universidad de Chile, Chile)

5:00 — 6:30 pm

MESA 16

EL DISCURSO ARGUEDIANO Y EL MUNDO ANDINO

MESA DE HOMENAJE A J. M. ARGUEDAS

Modera: Carlos Capellino Fuentes (Tulane University, Estados Unidos de América)

Lugar: Auditorio 1

La irrupción del recuerdo. Aproximación polémica a El zorro de arriba y el zorro de abajo

Javier Suárez Trejo (Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú)

Alberto Flores Galindo leyendo a Arguedas. Algunas reflexiones sobre historia y literatura

Matías Marambio de la Fuente (Universidad de Chile, Chile)

El zorro de arriba y el zorro de abajo. Una lucha por una enunciación subalterna

Juan Escobar Albornoz (Universidad de Santiago de Chile, Chile)

De la constante a la saudade en Arguedas y una lectura paralela de Rosalía de Castro

Luis Alberto Apaza (Universidad Nacional de San Agustín, Perú)

6:30 pm

CONFERENCIA MAGISTRAL

Ritmo musical, ritmo poético en la plaqueta La couleur de bas-rêves tête de nègre, de César Moro

Imy Ostos (Université Paris Nanterre, Francia)

Presenta: Mariana Rodríguez Barreno (Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú)

VIERNES, 12 DE AGOSTO

Lugar: Casa de la Literatura Peruana

10:00 — 11:30 am

TALLER 3

Un escritor nipón heterodoxo del siglo XX:

Junichirō Tanizaki y el escapismo literario

Iván Pinto (Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú, Perú)

Lugar: Auditorio 1

TALLER 4

Convite al desaprender

Propuestas desde el convivio para realizar una Investigación teatral independiente

Marcelo Soto Opazo (Universidad de Chile, Chile)

Lugar: Auditorio 2

11:30 am — 1:00 pm

EVENTO ESPECIAL

RECITAL POÉTICO

2:00 — 3:30 pm

MESA 17

LECTURAS NEOBARROCAS LATINOAMERICANAS

Modera: David Pérez (Universidad Nacional Federico Villarreal, Perú)

Lugar: Auditorio 1

Una lectura neobarroca de El beso de la mujer araña de Manuel Puig

Natalia Zúñiga López (Universidad de Chile, Chile)

Origen, transfiguración y muerte del sujeto neobarroco en Los trabajadores de la muerte de Diamela Eltit

Amanda Costa de la Paz (Universidad de Chile, Chile)

Sirvientas, viejas y brujas. Subversión neobarroca en El obsceno pájaro de la noche de José Donoso

Natalia Ramírez Aguilera (Universidad de Chile, Chile)

Cuerpo espaciado y espacio corporalizado, una lectura neobarroca de El obsceno pájaro de la noche de José Donoso

Javiera Naveas Irrazábal (Universidad de Chile, Chile)

MESA 18

CORPORALIDADES Y ESPACIOS DIVIDIDOS Y DECONSTRUIDOS

Modera: Carlos Paguada (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Lugar: Sala 15

La experiencia del ayahuasca como eje de la estructura narrativa de Las tres mitades de Ino Moxo

Ana María Campodónico (Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú)

Excesos. Una poética de la transfiguración imbunchada

Maureen Hicks Vicencio (Pontificia Universidad Católica de Chile, Chile)

Bordeando el vacío. Tensiones, huecos y disensos culturales en El jardín de Nora de Blanca Wiethüchter

Mary Carmen Molina (Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia)

Espacios urbanos, espacios cosmopolitas, espacios de transgresión. Nuevos asedios a la narrativa de vanguardia de Alberto Hidalgo

Juan Cuya Nina (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

3:30 — 5:00 pm

MESA 19

UTOPÍAS Y REVOLUCIONES PANANDINAS

Modera: Paulo Piaggi Arellano (Universidad Nacional Federico Villarreal, Perú)

Lugar: Auditorio 1

Representaciones de la revolución de 1952 en dos novelas contemporáneas bolivianas escritas por mujeres

María Vania Díaz (University of Oregon, Estados Unidos de América)

La tumba del relámpago. Una derrota ante la historia indígena. De la dinámica transculturadora en la heterogeneidad a la aculturación

Mitsuko Shimose (Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia)

La fantasía social de la modernidad en crisis por el espacio rural en la novela Redoble por Rancas de Manuel Scorza

Víctor Huamalíes Chirito (Universidad Nacional Federico Villarreal, Perú)

Aproximaciones a una poética y retórica migrante en la década de 1980. El caso del grupo Kloaka

Sheridán Medina Cabrera (Universidad Nacional Federico Villarreal, Perú)

MESA 20

DISCURSIVIDADES LOCALES Y POPULARES EN AMÉRICA LATINA

Modera: Bárbara Dávila Raffo (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)

Lugar: Sala 15

Entre la ausencia y la presencia. La morenada o la construcción de una poética

Ever Benito Mamani (Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia)

La vida minera reflejada en las letras del huayno cerreño

Jun Isa Santa Cruz (Universidad Nacional Daniel Alcides Carrión, Perú)

Las armas de dominación en las manos de los dominados. La resistencia y reivindicación traductiva en la poesía mapuche bilingüe

Douglas Smith (Concordia University, Canadá)

La nueva novela policial latinoamericana. Un análisis teórico en torno a Abril Rojo de Santiago Roncagliolo

Mariana Francisca Valenzuela (Universidad de Chile, Chile)

5:00 — 6:30 pm

EVENTO ESPECIAL

PROYECCIÓN DE LA PELÍCULA PARAÍSO (2010)

6:30 pm

CONFERENCIA MAGISTRAL

Perspectivas sobre el cine latinoamericano contemporáneo

Ricardo Bedoya (Universidad de Lima, Perú)

Comenta: Héctor Gálvez (Director, Paraíso)

Presenta: Ana Carolina Quiñonez Salpietro

SÁBADO, 13 DE AGOSTO

Lugar: Casa Riva-Agüero

10:30 am

ANUNCIO DE LA SEDE JALLAe 2012

Palabras del representante de la sede JALLAe 2012

11:00 am

PALABRAS DE HONOR

Gino Luque (Director Académico de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú)

Susana Reisz (Decana, Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú)

11:50 am

CEREMONIA DE CLAUSURA

César Arenas Ulloa (JALLAe)

Chiara Patsías (Pontificia Universidad Católica del Perú)

12:00 pm

BRINDIS DE HONOR

SÁBADO, 13 DE AGOSTO

Lugar: Casona de San Marcos

1:00 pm

ALMUERZO DE CONFRATERNIDAD

3:30 pm

TOUR POR LA CIUDAD DE LIMA (PARA PONENTES VISITANTES)

Ideas de un semestre activo (!)

2011-06-27T11:00:00.012-05:00

Ante la falta de tiempo (mentira, en realidad es que la universidad sigue estando en segundo plano a nivel personal, aunque haya monopolizado mi vida bloguera) para desarrollar todas las ideas que de manera peregrina se han posado sobre mi cabeza, trazo estos apuntes para no olvidarlas y escribir algo sobre ellas en otra vida, o en el mejor de los casos, a través de otros, al modo de la implantación de Inception (2010).

1.- Literatura Hispanoamericana del Siglo XIX

Al leer La cautiva (1837) de Esteban Echeverría no pude dejar de notar dos cosas: 1) que la «cautiva» del poema no es esa mujer fuerte y decidida, llamada María, sino el alma de los protagonistas atrapada en el cuerpo, lo que la emparentaría a ciertas corrientes gnósticas del masonismo propio de los intelectuales liberales. La fuerza de sus convicciones morales parece ser una energía eterna que cuanto más es exigida, más arde; y 2) que la figura del desierto y de María tienen un correlato en un poema del mester de clerecía de la primera mitad del siglo XIII de nombre Vida de Santa María Egipciaca del que hice un trabajo hace un año en el curso de Literatura Española Medieval. Las dos Marías son reencontradas en el desierto en donde se opera una doble trasformación: ética y física. El abandono de los placeres del mal por el bien estoico y la pérdida de la belleza por la vida salvaje del eremita. Después de todo, la heroína romántica también es una prostituta al cambiar la vida de Brián por su cuerpo. Claves o conjeturas… no lo sé.

2.- Literatura Española del Siglo de Oro II

Debo reconocer que retroactivamente, ha sido de gran utilidad el seminario que llevé en la U. Católica dictado por Rocío Quispe-Agnoli sobre Primero Sueño (compuesto en 1684 según Octavio Paz) de Sor Juana Inés de la Cruz para entender mejor las Soledades (aprox. en 1613) de Góngora, y el pensamiento barroco como reacción, y no propulsor, de la Contrarreforma. Por otro lado, aunque el tema principal de la obra sea el del desplazamiento y, en una lectura alegórica, las edades de la humanidad, en donde se emparentan con el juego de palabras entre «soledad» y «edad del sol» (y de la que mi San Pedro de la Soledad del Suplicio es legítima heredera: «La ciudad más poblada del mundo se llamaba Soledad»); también me interesaría destacar la preocupación por el espacio y la lectura crítica de Góngora sobre la ruralización del campo. Creo que él efectúa una operación contraria: su urbanización.

3.- Literatura Peruana Escrita por Mujeres

A pesar de la lectura de Ismael Pinto que enlaza la novela de Mercedes Cabello de Carbonera, Blanca Sol (1888), con Madame Bovary (1856), yo tengo la impresión de que el parentesco es más evidente con Vanity Fair (1848) de William M. Thackeray, que al igual que la obra peruana, fue publicada primero en la prensa, y al año siguiente en forma de libro. Esta es más una corazonada, pero el camino ascendente y descendente de las protagonistas, signada por el culto a la ostentación y el lujo, como crítica social de la condición femenina en las sociedades modernas del XIX, me hace pensar que es correcta.

4.- Literatura Peruana del Siglo XIX

Las implicaciones entre la novela histórica publicada en El Comercio por Manuel A. Segura, Gonzalo Pizarro (1844), y el formato final de las «tradiciones» de Ricardo Palma son notorias, dado que 1) ambos eran amigos y frecuentaban al mismo círculo (por ejemplo: Manuel Rojas y Cañas); 2) habían escrito un sainete juntos: El santo de Panchita (1859); y 3) Palma realizó una antología de Segura en 1885 llamada Artículos, poesías y comedias, donde menciona la novela del antologado en términos algo despectivos. Las similitudes más saltantes: el parrafillo histórico y la presencia autorial en la voz narrativa. [Esta idea no es mía, sino de Ricardo Silva Santisteban, pero él no la desarrolla demasiado].

No hay más por el momento. Mientras tanto, seguiré subiendo videos a mi canal de youtube para borrarlos y liberar espacio de mi compu.

Presentación de la 2ª Convocatoria de Textura Mercado Ambulante de Cuentos

2011-06-10T00:05:00.002-05:00

Textura es una iniciativa que, siguiendo la dinámica del "mercado ambulante", busca promover la creación y promoción literaria en las universidades.
Así, por segundo año consecutivo, abriremos la Convocatoria para la exposición-venta de cuentos que realizaremos en las instalaciones de la facultad en julio de este año. También compartiremos fotos y videos de nuestra experiencia del año pasado y presentaremos un pequeño balance.
Si tienes un cuento guardado o en mente y quieres que otros lo lean, entonces acompáñanos este viernes 10 a las 3 pm.
Los esperamos.

Partes de la presentación:
- Origen y antecedentes de la propuesta.
- Balance del evento del año pasado.
- Detalles de la convocatoria y fechas de recepción de los cuentos.

FECHA: 10 de junio
HORA: 15:00 hrs.
LUGAR: Auditorio Principal (Facultad de Letras y CC. HH. – UNMSM)
ORGANIZA: Carlos Zambrano / Danilo Raá / César Arenas

Ética

2011-06-02T00:22:00.007-05:00

Hoy fui atacado y ataqué (no en ese orden), fui alabado y alabé (sí en ese orden) y todas esas cosas me hicieron sentir sucio, tanto como para pedirle a las hormigas que no se bajen de mi cuerpo.

[Lo que sigue fue escrito en el carro de camino a casa, dado que mis materiales de lectura estaban mojados].

Se ha dicho injustamente que soy un posmoderno.

Pues bien, mi postura no ha podido ser más contraria.

Creo haber demostrado que mi compromiso con el lenguaje va más allá de los límites discursivos. Desde que pisé por primera vez la Facultad, avejentado por una madurez incompleta y andrógina, no he cesado de actuar políticamente. Entiendo este actuar como una crítica constante de mi entorno. Incapacitado por mi temperamento para hacer algo mejor, más amplio y colectivo, he renunciado a toda empresa generacional a costa de mantener inalterable mi propia línea de pensamiento. Y eso me ha costado algo peor que el rencor: el desprecio.

Se me pidió tolerancia, fidelidad y ceguera. Yo en cambio he tenido los ojos insomnes. Se me rogó mutismo y poesía. Yo les he respondido con el aire caliente de mi bajo vientre.

Personalmente, no tengo nada que ofrecerle al mundo. Vivo cohibido ante el umbral de una prisión o un asilo. Pero vivo. Y con cada una de mis palabras reafirmo el derecho de permanecer así, dentro de mí, en medio de los (re)pliegues que -repito- son los míos.

Se podrá decir que soy un egocéntrico.

Un arruinado descendiente de plebeyos leguleyos. De dos prelados imberbes y un presidente de repuesto. Sea, no lo niego. Que mi carácter reaccionario es apócrifo, una impostura intelectual de monaguillo. En fin, que estudio latín y griego para preservar un estatus ajeno.

Entonces, desde mi posición precaria, continuaré escribiendo, pensando, vituperando por cada cosa mala, defectuosa y abyecta que huela, por cada trozo de mierda que cocinen los que no puedo nombrar.

Si su intención es vejarme, aquí estoy, véjenme. Declinen mi nombre con el apodo que más se acomode a su medianía.

Yo no he construido nada en la vida. Sin embargo, ostento un record de demoliciones. La más sonada fue la que ejecuté sobre el terreno -ahora baldío- de un homónimo. El sujeto perfecto: cascarón y vacío.

Es momento de pasar a la acción, de empeñar en el esfuerzo a las palabras. He balbuceado durante demasiado tiempo en la penumbra del centro. Oculto bajo cientos de miradas. Adrede. He soltado a la feroz jauría de mi lengua sin abrir la puerta de la cerca. Tras ella, las antipersonales de guerras pretéritas se prolongan como la sombra de literatos frustrados.

Voy a levantar la cerca con una pala. Voy a construir una pared tan blanca como una sábana. Cantaré lo que haga falta para que crezcan presurosas las enredaderas. Y, entre las balas y las flores, dejaré el cuerpo de un posmoderno como el escudo acribillado que mantenga inmaculado mi Papel.

Lecciones de Barthes

2011-05-31T11:05:00.007-05:00

Roland Barthes, Crítica y verdad, traducido por José Bianco, Siglo XXI, Buenos Aires, 7ª edición, 1985, pp.82. [Título original: Critique et verité, Éditions du Seuil, 1966].

Roland Barthes (1915-1980), crítico y semiólogo francés, fue uno de los primeros en aplicar a la crítica literaria los conceptos surgidos del psicoanálisis, la lingüística y el estructuralismo. En 1946 comenzó a colaborar en Combat, un periódico de izquierda, y sus artículos se recopilaron en El grado cero de la escritura (1953). A partir de 1948 fue lector en las universidades de Bucarest y Alejandría, y posteriormente trabajó como investigador en lexicología y sociología en el Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). En 1962 fue nombrado director de estudios de la École Pratique des Hautes Études, donde dio clases de semiótica (sociología de los signos, de los símbolos y de su representación), y fue nombrado profesor de Semiología Literaria del Collège de France en 1976. También recibió el título de Chevalier des Palmes Académiques.

Con la publicación de Sobre Racine (1963), desencadenó un escándalo literario en Francia, enfrentándolo con los catedráticos universitarios tradicionales para quienes la Nueva Crítica profanaba a los clásicos. En la línea de los nuevos métodos estructuralistas, Barthes explicaba que los elementos de la obra literaria debían entenderse en relación con otros elementos de la misma obra y no en un contexto ajeno a la literatura. En 1965, Raymond Picard, profesor de la Sorbona, atacó el «enfoque subjetivo» de su propuesta, y de otros críticos estructuralistas, en el tratado Nouvelle critique ou nouvelle imposture?, afirmando que el empleo de una jerga pseudocientífica lo escudaba de «decir absolutamente cualquier cosa estúpida». La réplica de Barthes, que apareció al año siguiente, fue una acusación contra esa crítica burguesa que se había desentendido del estudio lingüístico de las obras e ignorado las teorías difíciles, como el marxismo o el psicoanálisis.

Crítica y verdad es, en ese sentido, un ataque y una defensa. Un cuestionamiento de lo que Barthes denominó el verosímil crítico y una propuesta metodológica que privilegia el estudio del lenguaje. Esto determina la estructura del texto, la función de sus dos secciones y la lógica de su razonamiento. La obra, de corta extensión, fue terminada en febrero de 1966 y publicada ese mismo año por Éditions du Seuil. La traducción española apareció en 1971, en la editorial Siglo XXI, y ha tenido más de una decena de ediciones, lo que manifiesta su relevancia en el ámbito iberoamericano desde muy temprano.

En la primera parte, Barthes señala que la descalificación de la Nueva Crítica es producto de la exclusión, por parte de una comunidad arcaica, de cualquier relectura antinatura del pasado literario, motivada por un pensamiento regresivo que teme toda innovación, y es intolerante a que «el lenguaje pueda hablar sobre el lenguaje». La postura tradicional de los estudios literarios está originada por el verosímil crítico, amparada en la estética del público, en lo que este cree posible, y justificada por las «evidencias» normativas que dicta el gusto de los críticos. Este verosímil funciona en base a tres reglas: la objetividad, el gusto y la claridad; heredera la primera del positivismo y las dos últimas, del clasicismo. La objetividad pretende establecer una cualidad de la obra que existe fuera del lector/intérprete. Barthes niega los puntos de apoyo de está hipótesis: ni el modelo lexicográfico que cree en la univocidad del lenguaje, ni la psicología corriente que establece reducciones tipológicas de los personajes, ni el «estructuralismo escolar» que no sobrepasa el alcance de un resumen pueden dar cuenta del fenómeno literario. El cimiento de este error está en la preponderancia del código de la letra, que trivializa el significado de la obra y condena la vida al silencio. El gusto, una especie de sistema de prohibiciones, convierte al ejercicio crítico en una práctica valorativa, servidora de la moral y de la estética que termina confundiendo lo Bueno con lo Bello. La claridad, por último, impone un lenguaje único, que en términos de Barthes, es el lenguaje particular de la intelectualidad burguesa convertido en un universal: lo corriente, una comunidad de estereotipos y giros convencionales. Esta intelectualidad no comprende que «escribir es ya organizar el mundo, es ya pensarlo» y que el sujeto no es anterior a su propio lenguaje. De esta forma, Barthes establece la disposición del antiguo crítico ante el lenguaje: la asimbolia, su incapacidad para percibir los símbolos, es decir, «la coexistencia de sentidos».

En la segunda sección, Barthes empieza poniendo de relieve la doble función de la escritura: poética y crítica; anticipada por los escritores simbolistas como Mallarmé. El autor tiene desde ese momento «cierta conciencia de habla […] el lenguaje le crea un problema»; la verdad de la palabra misma. Se descubre entonces, a partir de los aportes estructuralistas del psicoanálisis lacaniano y la antropología social, la naturaleza simbólica del lenguaje. El símbolo, a diferencia de la imagen, otorga una pluralidad de sentidos a la estructura de la obra literaria, eliminando la búsqueda de uno fijo, canónico; lo que distancia a la lingüística de la filología. Sin embargo, la ambigüedad del lenguaje práctico es contingente, situacional, mientras que la del lenguaje literario es citacional, no puede apelar a un marco contextual y, por lo tanto, tampoco puede protestar contra el sentido que le otorga el lector/intérprete. Los grados de sentido de la obra dan lugar a dos discursos diferentes: uno que apunta al sentido vacío en que se basan todos; y otro, a uno solo de esos sentidos. La Ciencia de la literatura tendría como objeto al discurso general. Por su modelo lingüístico sería «una ciencia de las condiciones del contenido, es decir de las formas». Sus principios generativos pretenderían describir la gramaticalidad de las frases y la aceptabilidad de las obras, lo que la libraría de la intención del autor. La objetividad recaería en su inteligibilidad, producto de una segunda gramática, propia de los estudios literarios. La Crítica literaria pretendería dar un sentido particular a la obra «mediatizada por un lenguaje intermedio que es la escritura del crítico», una trasformación vigilada que se sujete a determinadas reglas: i) de exhaustividad, es decir, toda la obra es significante y por eso las generalizaciones del crítico son cualitativas (relacionales) no cuantitativas (proporcionales); ii) de trasformación, según la lógica simbólica establecida por los procedimientos enunciados por el psicoanálisis y la retórica (sustitución, omisión, condensación, desplazamiento, denegación); iii) de justeza, o la reproducción en el lenguaje del crítico de las condiciones simbólicas de la obra. Esta es la responsabilidad del crítico con su propia palabra, lo que no lo priva de un distanciamiento irónico productivo. Por último, la Lectura literaria que anima a la obra, es el comentario inmediato del texto, que mantiene una relación de deseo con él, a diferencia de la crítica que la ha desplazado hacia su propia escritura.

Casi medio siglo después de la publicación de este libro, resulta interesante comprobar que sea la primera sección, signada por una disputa superada hace varias décadas, la más actual de la obra. La razón parece ser la posición inaugural que establece la respuesta de Barthes ante el academicismo esclerótico de Francia. Es la liquidación de la tradición crítica decimonónica que se había decantado en el historicismo o el determinismo más absurdos. Con esto, Barthes inicia una nueva forma de pensar el rol del lenguaje dentro la obra literaria y fundamenta una condena que bien puede funcionar en el presente contra todo intento de un acercamiento ingenuo a cualquier obra estética. El pensamiento regresivo, el código de la letra, la trasparencia del lenguaje y lo corriente son vicios que aquejan aún a la mayoría de críticos literarios no especializados y empíricos. Sin embargo, es en la segunda parte en la que los planteamientos de Barthes tambalean ante el nuevo escenario de los estudios literarios; su clasificación se basa aún en una distinción entre el lenguaje corriente y el lenguaje literario o poético, como lo hacían los formalistas rusos en sus primeros escritos de los años veinte. El modelo lingüístico, del que él mismo provee los límites, ha sido superado por el postestructuralismo: no se puede hablar de un sistema de la lengua del que se desprenden los productos textuales como casos particulares (en cambio sí de procesos de significación como lo recalca Kristeva), la simbolización no es una caracterización intrínseca del lenguaje sino de su uso (como lo determino el segundo Wittgenstein), la categoría de escritura ha sido ampliada por Derrida, y el análisis discursivo ha superado la noción de texto a dimensiones que sobrepasan las literarias y que identifican a corpus ideológicos completos. El autotelismo de la crítica también se presenta desfasado, y se enfrenta a la reacción casi contemporánea de la semiótica de la Escuela de Tartu, a la importancia de la recepción propugnada por la Escuela de Constanza y a los aportes posteriores de Said que plantea su mundaneidad.

A pesar de lo anterior, la obra de Barthes resulta todavía estimulante porque propone una visión de la praxis crítica como contestataria y autorreflexiva. No hay crítica si no se discurre sobre el mismo fin de dicha práctica y se está comprometido con ella. La crítica es una acto ético y estético, no un juicio que equipara ambas dimensiones de la vida; de lo contrario, toda interpretación se convierte en mera lectura y, como tal, en universalización errónea, en «pastiche».

Yo debo acusar, yo acuso

2011-05-17T13:52:00.004-05:00

Considerando varias perspectivas y dados los acontecimientos más recientes, son tres los cuestionamientos cuya resolución resulta inaplazable para la recuperación de un óptimo nivel académico en la Escuela de Literatura de la Facultad de Letras y CC.HH. de la UNMSM.

El tiempo perdido

La carencia de profesores especializados y especialistas en los cursos de historia literaria ha generado que el estudiante promedio que egresa de la Facultad tenga apenas los conocimientos necesarios para esbozar una opinión sobre otras literaturas occidentales (como la grecolatina, las medievales, la española y la hispanoamericana) que sea medianamente válida a cambio de no salirse del lugar común. Esto se debe básicamente a dos factores: a la falta del contacto directo con los textos en la lengua original, es decir, sin traducciones de por medio (o, en su defecto, con traducciones críticas de valía) y a la proverbial incompetencia de los docentes que imparten dichas cátedras. Su desidia y falta de preparación tanto en las lenguas propias de dichas literaturas como en las disciplinas sociales hacen de ellos verdaderos ejemplos de mediocridad que contribuyen a la reducción fáctica, e incluso accesoria, que muchos alumnos realizan de los discursos históricos.

La intraducibilidad teórica

Hacia la mitad de la carrera, con la elección teórica, se produce la escisión de los estudiantes entre dos modelos metodológicos que condicionan en varios casos su producción académica posterior. Por un lado, la psicocrítica basada en la lectura postestructuralista de Lacan del psicoanálisis freudiano; y, por el otro, la sociocrítica de corte semiótico y culturalista de Bajtín. Paralelamente, los cursos de interpretación brindan algunas bases (muy incompletas) de otros marcos teóricos: la hermenéutica de Gadamer, la narratología de Genette, la semiótica tensiva de Fontanille o las teorías de la ficción. En el cuarto año el panorama se amplia aún más: retórica general textual, teoría literaria feminista, estudios poscoloniales, teoría literaria latinoamericana, etc. Todo esto debido a la sobreproducción teórico-crítica del primer mundo, la cual es asimilada por la Escuela de forma antropofágica. Este pluralismo, aunado a las rencillas y animadversiones personales entre los profesores, termina (re)produciendo, en sus más destacados discípulos, el solipsismo intransigente y poco conciliador que ve en los aportes del otro solo las limitaciones del instrumental teórico y nunca sus logros en el campo de la investigación. La intraducibilidad está sometida no a la imposibilidad real del establecimiento de un diálogo entre los investigadores sino a razones de orden extraacadémico que incitan el babelismo pirotécnico imperante en las aulas.

La gran ilusión

A pesar de que el estudiante sanmarquino presenta un perfil aceptable (salvo en la mayoría de los casos en lo referente a su dominio de una segunda lengua), resulta bastante difícil comprobar que de cada base que egresa son pocos los alumnos que continúan sus estudios de posgrado en el extranjero mediante el nutrido sistema de becas que bombardea incesantemente a la Escuela. Básicamente, esto se debe a que no existe una campaña intensa sobre las posibilidades que se le abren a quien ha terminado el pregrado. En ese sentido, muchos profesores no contribuyen a promover este mecanismo manteniendo una actitud de abierta hostilidad contra «los que se han ido». A diferencia de las universidades particulares, no existe lobbying, la comunidad docente, en su mayoría, no conecta (o no puede conectar porque también está aislada) al joven investigador con investigadores reconocidos con los cuales podría eventualmente trabajar. Y aunque una forma de revertir esto puedan ser los eventos académicos, a los cuales viene uno que otro profesor de valía, el círculo de beneficiados directos sigue siendo reducido dado que no se trata de una política institucional de la Escuela, sino de la voluntad de un grupo de estudiantes, con intereses particulares, apoyado por algún docente en una relación de provecho mutuo. Así, el literato sobresaliente acaba por estudiar lo mismo en la maestría de San Marcos; y el mediocre, en no estudiar nada y regresionar mediante el ejercicio castrante de la docencia escolar o de academia.

Las autoridades universitarias (estudiantiles y docentes) que sean elegidas no deben pasar por alto los problemas fundamentales de la Escuela de la cual son representantes; de lo contrario, nunca se la podrá remontar del atolladero académico en el que se haya presa.

Capricho griego (Estudio sobre el origen de los unicornios)

2011-03-26T23:58:00.005-05:00

¿A Febo preguntáis, prole milesia,

cúyo ha de ser el trípode? Pues dadle

a quien fuere el primero de los sabios.

Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos

más ilustres. Libro Primero, Tales.

Poe deshilvanaba la madeja de sus sórdidos cuentos empleando una suerte de “especulación analítica”, método, por lo demás, bastante antiguo, pero que él creía haber inventado. Cuando tomaba la pluma, partía de un fenómeno de facto, por ejemplo, una impresión sonora o un triple asesinato –lo que tuviera más a la mano- y lo convertía en una refinada sucesión de causas y efectos, no siempre naturales, desde luego. El auténtico genio de este outsider radicaba en ese “no siempre” de su juego inductivo, y no, como tantos imberbes sostienen, en aquella manera de pensar tan similar al retrogrado avance de los cangrejos. Es decir, el discurrir, desde un final dado, a un principio posible.

Y es precisamente en el anterior punto en el que tanto el Cuervo como don Cardo Ordóñez se empataban. Para los dos, esas revelaciones misteriosas se presentaban de atrás hacia adelante, y era una sensación honda que les atravesaba el alma la que les permitía figurarse escritores, tomar valor, rebobinar la cinta y entintar el papel. En el caso específico de Cardoño, la epifanía que motiva el presente relato y el escarbar la bóveda celeste en busca del ave hijaepu… fueron una sola cosa: dádiva forrada en inmundicia. Pero mejor dejemos que sea el mismo Cardoño quien nos describa su inspirado proceso creativo:

Por aquellos días estudiaba de manera autodidacta, sin mucho interés (aunque sé que ésta es una de esas “frases hechas”, colocadas para soliviantar el estilo; pues no existe mayor predisposición hacia el saber que la experimentada por un huérfano de pedagogías), los diálogos platónicos en busca de Platón y no de Sócrates[1]. Anhelaba encontrar a aquel dramaturgo frustrado por culpa de su maestro (al menos así lo describe Nietzsche), que bien pudo legar a la posteridad una ingente cantidad de tragedias o comedias (tal vez hasta hubiera inventado el drama filosófico y destronado al buen Calderón). En mi infructuoso intento, lo busqué con ahínco en los dos únicos libros que había del aristónida en la biblioteca del hospicio. Eran los tomos I y II de sus obras completas (producto de alguna donación). Una curiosidad de historiógrafo me desvió del objetivo medular de mis pesquisas. Hallé perdida entre vanas palabras una cita en la que el viejo Sócrates hacia referencia a unos sujetos (poco conocidos para mí en aquel momento) que habían vivido, unos dos siglos antes que él, en las principales “polis” del Egeo. Eran siete, y de creerle, tan sapientes como la patrona Atenea. Confinado entre las cuatro paredes de un nosocomio, sin salida a la “autopista de la información” (traducción de Internet en los suplementos culturales que abundan sobre las mesitas opacas de la sala de visita, sala siempre vacía), esperé ansioso el paso de una semana. Esto no fue casual, ya en mis épocas de gamberro, el siete era un número que me fascinaba y que ejercía un poder especial sobre mi voluntad. Los heptágonos y los heptaedros imposibles, los días de una hebdómada, los pecados capitales, las virtudes que los contrarrestan, la Creación de los judíos y el Cielos de los moros, los reyes y las colinas de Roma, las notas musicales, los arco iris, los Mares, las frases de Jesús en el calvario, todo. El cardinal siete, primo, ordinal séptimo, y binario 111, no por coincidencia es tres veces uno, tres veces Dios.

Una tarde durante aquella semana, mientras paladeaba la mazamorra de frambuesa de las cinco, escuché sin querer la conversación de un par de ancianos chiflados. Llevaban los zapatos en las manos y los pies descalzos, y hablaban sin conexión, como dos actores que recitan sus soliloquios a la vez, atropellándose. Uno de ellos peroraba acerca un tal Plutarco, (datos que averiguaría después:) ensayista griego, medio historiador, medio matemático. Solté la cucharita de metal sobre el pyrex, también de metal (que por cierto dejaría de ser un pyrex por eso), y le presté toda mi atención al octogenario parlante.

- …que él y no otro, compuso un “Ágape para siete sabios”, y mi profesora del fiscal, coloradita la maestra, me lo dejó como tarea. Ahora que recuerdo, nunca pude resolverlo. ¿Cómo es que era?... Ya, algo con un caballo y unos kilómetros por hora…

- Sí serás un vejete estúpido, pretendes engañarme diciendo que los de ese tiempo tenían autos y relojes.

Fue suficiente. De un salto boté la silla plegable, tomé al “vejete” de las deshilachadas solapas y lo acribillé con mis preguntas.

- Lo de los siete sabios, ¿en dónde te enteraste?

- Uff… en mi pueblo, en la escuelita que estaba en una esquina de la plaza.

- Y ese Plutarco, ¿quién es?

- Uno de Grecia, yo que sé, déjame en paz papá. ¡Enfermera!

Lo solté para evitar el escándalo. Quebrando la improductiva espera, hojeé en todos los libros de historia y filosofía de la biblioteca hasta bien entrada la hora de dormir. Ni siquiera me presenté en el comedor para cenar. Un párrafo recompensó mi esfuerzo:

La obra del moralista Plutarco, Ágape para siete sabios, es sin duda una mera adaptación del relato que recoge Diógenes de Laertes en su Vidas y sentencias de los más ilustres filósofos y breve resumen de las principales doctrinas de todas las escuelas. En ella, el biógrafo narra un episodio legendario acaecido durante el viaje de retorno de Helena de Troya a su país de origen.

Al tratado donde lo encontré le faltaban las tapas y varias hojas (que seguramente terminaron en los tachos junto a inodoros mugrientos), mas basto para despertar mi curiosidad por completo. Entre en un estado de violenta angustia. Quería saber, descifrar, aclarar, colegir, y, en una apoteosis de los sentidos, quería inventar algo nuevo en base a ese conocimiento que me hervía en la sangre. Mis exhumaciones bibliográficas me llevaron a interesantes conclusiones. Hice un resumen muy sucinto que transcribo a continuación:

La historia se inicia cuando unos pescadores de la isla de Cos se topan entre sus redes con el trípode que Helena había arrojado al mar durante su repatriación a Esparta (dicho objeto había sido forjado en las fraguas de Hefesto, quién se lo obsequió a Penélope el día de sus nupcias con Ulises; Menelao se hizo con él, pero Paris lo robó junto con la mujer del aqueo). Los pescadores habían vendido por anticipado el contenido de sus redes a unos viajeros milesios que pernoctaban en la isla; sin embargo, al percatarse de la valiosa captura se negaron a cumplir con el contrato. Así estalló una guerra (por nimiedades como tantas otras) entre Cos y Mileto. Viendo que el enfrentamiento carecía de fin y de sentido, los combatientes pactaron una tregua para acudir al Oráculo en busca de una solución. Se encaminaron rumbo a Delfos, tanto el tirano de Mileto (Trasíbulo), como el rey de Cos. El Oráculo decretó que el trípode fuera entregado al hombre más sabio de la tierra. Trasíbulo mandó depositar el objeto en las manos de su compatriota, Tales, pero éste rechazó el titulo de “el más sabio…” y envió el trípode a Bías, que a su vez lo rechazó y se lo pasó a [la lista completa de los sabios], al final el armazón fue dedicado a Apolo.

La lista completa incluye los nombres de Tales de Mileto, Bías de Priene, Pítaco de Mitilene, Solón de Atenas, Periandro de Corinto, Quilón de Esparta y Cleóbulo de Lindos; pasaron a la leyenda como grandes estadistas, ilustres pensadores, originales poetas, eficaces legisladores, etc, etc, etc. Sus existencias abarcaron los siglos VII (¡oh casualidad!) y VI a.C. (función práctica de su Nacimiento, servir como fijador de hechos). Con estas pesquisas cerraba mis investigaciones, y me disponía a aguardar la Idea. Podían transcurrir días, meses o años sin que arribara a mis costas. La Idea, ese frenesí de los sentidos que da cabida a la creación, a la inventiva. ¿Quién me diría que ese instante de comunión sublime arribaría gracias a una paloma? Sí, quién diría. Paseaba por el pabellón 4 en busca de, de… en busca, que era lo importante, siempre en la búsqueda de lo inesperado, pisando las huellas de lo inimaginable, hasta que de pronto, torciendo por el sendero clausurado, plagado de baches y fosas que ventilaban el hedor de los desagües (recuerdo haber visto una de las páginas del tratado), sentí un frío corriendo por mi frente, un frío viscoso como el de los aceites y las pomadas. La sustancia se deslizaba, reptaba y ya cubría mi ojo con una película lechosa (como supongo cubre la vista de mis compañeros la catarata) y tomando el cauce de mi tabique, irrumpió en la carnosidad abultada de los labios. Salado. Salado, mierda. Recogí una piedra, levante la cabeza y… allí estaba. Ella.

- ¡Son… son siete –me dije en voz alta- y la luz cegadora!

Una constelación de primavera. Fue hace tres noches, el 1 de julio a las 21 horas; y digo de primavera porque el calor aún no se hacía sentir. Otra vez enclaustrado por paredes de ejemplares polvorientos, un rubro diferente me entretenía. Astronomía, astrología, estrellas. La formación peculiar fue fácil de identificar:

La mitología ha adornado la génesis de la Coronae Borealis con diversos relatos, la mayoría, vinculados a la tradición jonia de “Teseo y el Minotauro”. Según la leyenda, Zeus, al ver abandonada a Ariadna en la isla de Naxos, le pidió a Dionisio que la confortara tomándola por esposa. Una de las versiones cuenta que para probar su condición de inmortal, el dios lanzó su corona al cielo y ésta se quedó en el firmamento para siempre; la otra versión dice que la corona fue el regalo de bodas -igual que el trípode- de la cretense y que cuando murió, su esposo la colocó entre Hércules y el Boyero para nunca olvidarla.

Estudiando la disposición de la estrellas, tuve un momento de lucidez espectacular (la luz cegadora). Inversa. La constelación era (por la distancia, el brillo y la secuencia) el reflejo de un espacio exacto de este planeta. Una zona del pasado, veintisiete siglos pretérita, inundada por el Egeo (otra coincidencia: el padre de Teseo) y circundada por incipientes ciudades que se despojaban de gobiernos tiránicos y fantaseaban con la democracia. Era la Helade de los Siete Sabios y, ese brillo, sus ciudades.

- Un mapa de la sabiduría.

Sabía por mis investigaciones que Tales había sido discípulo de Bías, así como Nusakan (β) tiene un resplandor menor que el de Alphecca (α). ¿Correspondencias? Sí. Gamma era Pítaco; Delta, Solón; Épsilon, Periandro; Iota, Quilón; y Theta, Cleóbulo. Las gemas de mi corona. El misterio estaba resuelto, un viaje desde Mileto hasta Lindos, desde la Caria hasta Rodas. Cada uno en pos de un hombre más preclaro que él, el trípode bajo el brazo y la humildad estampada en la frente. La Humildad. Tengo en mente una larga novela, en donde reuniré a los sabios con los poetas, los héroes, los hombres y mujeres de ese tiempo oscuro forjado con el bronce y el hierro. He imaginado decenas de anécdotas para desencadenar la acción. Un gesto dadivoso de Bías hacia los padres de Mesina, liberando a sus hijas. Las remembranzas de Tales en el barco que se dirige a Lesbos, sus progresos en Egipto, la amistad con Ferecides de Syros, el tamaño de las pirámides, la predicción del eclipse. El perdón de Pitaco al asesino de su hijo, los tiempos de Safo y Alceo. Una tormenta, el naufragio, la isla de Paros en guerra contra Naxos. La valiente inmolación de Arquíloco, el aedo mujeriego y guerrero. Las confabulaciones de Teognis contra Solón en Atenas, su destierro, su vuelta. El tirano de Corinto, Periandro, y su esposa (ultrajada y) acuchillada, la captura y castración de los culpables, el enfrentamiento con su vástago Licofrón, la reconciliación propiciada por los visitantes. El éforo Quilón, consejero de los dos reyes espartanos y pupilo del fallecido Licurgo, la chanza de los atenienses durante las Guerras Mesenias cuando enviaron a Tirteo (un rapsoda inválido) para ser general del ejército dorio, la victoria de los espartanos gracias a sus cantos. La bienvenida de Cleóbulo, tío de Tales, el enamoramiento de su prima Cleobulina. La consagración del trípode, los himeneos del filósofo. La fiesta, la alegría, la vida. Y todo narrado por el más joven de los Siete, allá en donde se inició la travesía, a su fiel Anaximandro.

Paso las noches (como la de hoy) contemplando, sentado en cualquier banca, la Corona del firmamento y escribo, escribo hasta sentir que el frío entumece mi cuerpo. Pronto pondré punto fi[2]

La fatalidad quiso que el señor Ordóñez no asentara el punto final a su obra. El vejete de los zapatos en las manos le apuñalo la frente con el único tenedor de tres puntas que existía en el asilo. Luego, roció con kerosén su cuarto y lo prendió. De sus escritos, sólo ha sobrevivido el diario que el cadáver tenía reclinado sobre los muslos. Entrevistando a sus compañeros de pabellón supe que Cardoño pensaba concluir su relato enumerando las desgracias de cada uno de los efímeros portadores del trípode. Es una pena que en la nómina, ya no pueda incluir su nombre.

Casa de Reposo Ruesh[3], 5 de Julio de 200…

[1] Debemos disculpar está falsa apreciación; don Cardo jamás leyó El Banquete, Fedro, La República o Fedón.

[2] Como ven no existe ningún registro que indique en que momento se limpió el excremento de la cara.

[3] Actualmente, en remodelación debido al sismo.

La historia de Emma Iver

2011-01-13T11:16:00.004-05:00

(Muchos notaran cuáles son mis fuentes: dos películas, un libro, un videojuego y una canción).

La noche anterior a la mañana en la que el médico del pueblo volvió a su casa, su esposa tuvo un horrible sueño. Soñó que alguien, a pedido de ella, le rascaba la espalda frotando con unas sucias uñas hasta ensangrentar su piel. Entonces una purulenta llaga con dientes se abría entre sus omoplatos y devora al sujeto que buscaba aliviarla, dañándola. Al día siguiente, el caballo del señor Iver pisó una trampa para osos que apareció accidentalmente en la entrada del jardín posterior de su casa. La trampa causó que el corcel trastabillara quebrándose las piernas y que el jinete saliera proyectado hacia un árbol. El señor Iver fue llevado al hospicio más cercano para ser atendido por colegas suyos. Había sufrido la fractura de una clavícula y varias costillas. Entretanto, Emma y Bon se quedarían al cuidado de su madre.

Al mediodía, la señora Iver se encerró en su cuarto y no se volvió a abrir esa puerta en los siguientes tres meses que estuvo ausente su esposo. Emma se hizo cargo de Bon. Cuando la carreta que traía al viejo médico lo dejó en su hogar, el recién llegado preguntó a sus hijos por su madre. Ellos miraron en dirección a la planta alta y no supieron qué responder. El señor Iver sacó el juego de llaves que tenía y buscó la de la cerradura de su recámara. Al abrir la puerta estaba a oscuras, todas las ventanas habían sido cerradas por dentro. Iluminado el cuarto comprobó lo que suponía, que no había nadie en su interior.

Al cabo de tres años el señor Iver se sintió solo y empezó a caminar de noche por las habitaciones de la casa. Dos años más tarde, una de esas noches, Bon bajo a tomar agua a la cocina. Cuando estaba de regreso, al salir del baño notó que la luz del cuarto de su hermana estaba prendida. Se acercó en silencio y vio a su hermana arrodillada ante su padre. Emma tenía el rostro pintado y los aretes de su madre. Se parecía tanto a ella. Desde ese momento comenzaron sus pesadillas.

Después de seis meses, su hermana tuvo las primeras náuseas. Bon, consciente del delicado estado de Emma, le hecho la culpa al señor Iver y decidió vengarse. Recordó la trampa para osos guardada en el desván del tejado y fue por ella. Nunca se había descubierto quién la había colocado en medio de su propiedad. Bon lo agradeció de verdad. De madrugada, la puso en un lugar oscuro del corredor de la planta superior. Antes había dicho a Emma que no saliera de su habitación por nada. En medio de la noche, un grito rasgó las paredes de madera de la casa. Bon abrió su puerta y fue tras el bulto que se arrastraba por el suelo en dirección a las escaleras. Se acercó a él, y lo patio varias veces. Luego lo cogió de un brazo y lo arrastró en dirección a la recámara matrimonial. Una vez dentro, cerró la puerta con llave. Al amanecer, Emma y Bon eran huérfanos.

Bon dejó se asistir a la escuela parroquial del pueblo y buscó un trabajo en la zona del mercado. Pronto se tornó alcohólico y mujeriego. Al cumplir dieciséis años ya había matado a varios tipos y embarazado a dos meretrices. Por aquellos años, el hijo de Emma había cumplido tres años y no se parecía a su abuelo. Por otro lado, Bon casi no asomaba por casa de los Iver. En realidad, salvo por eso, la vida de Emma era feliz.

Una tarde, alguien tocó la puerta. Los golpes eran violentos. Emma se asustó y el niño rompió en llanto. Ella se acerco a ver por la mirilla y la puerta se desplomó encima de ella tumbándola en el suelo. Un hilo de sangre le cruzaba el rostro. Lo último que alcanzó a ver antes de perder el sentido fueron varias manchas negras que entraban a su casa como fantasmas de la muerte.

Dos días más tarde despertó. Estaba en un burdel. Con el tiempo se enteraría de la estúpida muerte de su hermano. Borracho había caído desde el puente al río. Al menos eso fue lo que le contaron. La habitación era roja y tenía una chimenea encendida. Desesperada, gritó pidiendo que la dejaran ir. O que le trajeran a su hijo Sam. Incontables horas después entró un tipo en la habitación. Era uno de los acreedores de Bon. Tenía que pagar las deudas de su hermano. El sujeto regentaba el local y había pagado a los otros acreedores por el muerto a cambio de Emma. Se acercó más y la obligó a que hiciera lo mismo que le gustaba al señor Iver. Ella le suplicó piedad por el indefenso Samy. Pero, mientras la forzaba, él proxeneta le contó como lo habían lanzado a los perros para que se divirtieran un rato como harían otros perros con ella. Fuera de sí, ella lo castró con los dientes. El tipo gritó de dolor y fue cojeando a la chimenea, mientras pedía auxilio. Inmediatamente entraron los tipos que invadieron su casa y la sujetaron. El ensangrentado eunuco cogió el atizador del fuego y se lo clavó en el ojo izquierdo. Y quedó negro e inservible para siempre.

Emma fue condena a prestar servicio con los criminales, deformes y enfermos. Durante largo tiempo la sometieron a todo tipo de vejaciones y violencias. Sin cumplir todavía dos décadas ya estaba completamente desfigurada. Ante la imposibilidad para ejercer de prostituta por lo espantoso que se había tornado su rostro, fue conducida por encargo del proxeneta al interior de un bosque. Embarazada por décimo tercera vez, con las uñas largas y sucias como un animal, casi calva y con el vientre abultado, caminó en silencio hasta un claro profundo. El sujeto que la condujo la ató a un árbol y sacó un hacha. La iba a decapitar. De pronto, un gemido infrahumano salió de la garganta de Emma. Era todo lo que podía hacer. Uno de sus clientes le había cortado la lengua hacía un año.

El tipo se compadece y la deja en medio de la naturaleza. La embarazada se resigna a ser devorada por las fieras salvajes. Lo desea. Pero un sonido la saca de ese trance. Alguien se acerca. Al despertar se encuentra en una especie de rustica cabaña construida en el interior de un arce real. Ha dado a luz. Piensa en que la han descubierto. Junto a ella hay un frasco con un líquido ambarino. Están a salvo. Sus once fetos. Fue un buen escondite entre sus piernas. Se trata de incorporar. Algo le dice que anda mal una cosa. No escucha los llantos del recién nacido. Baja por lo que parece ser la entrada a una cueva oscura. Por todos lados hay velas y unos muñecos colgando del techo. Coge un puñal que está sobre el suelo. Lo huele, es sangre. Al fondo parece que alguien está cocinando. La luz difusa de la candela no le permite distinguir más que a un anciano semidesnudo. Este voltea y le sonríe. No tiene dientes y de su boca, sale un pequeño brazo.

Lacrimosa. Así se llama la casa en la que vive y da cobijo a sus hijos. A los recogidos, deformes y enfermos. Todos bellos niños. Y ella es su única madre. E. Y al primero de todos los que comieron juntos, en la cena caliente, fue al maestro de los muñecos.

Garamond

2010-12-28T17:03:00.004-05:00

Però un avís per a navegants
Fes-me cas els dies senars
I els parells fes com qui sent
Que a la platja hi xiula el vent.

Un año en Garamond siempre se ve mejor. Un año en letras rosadas. Tengo un aviso para los navegantes. Que son varios y que siguen en el mar. Como las palomas que no encuentran tierra firme. Vuelan muy bajo en compañía de su reflejo. Sus plumas huelen a sal y alquitrán. Ahora mismo no tienen nada que perder. Como un millón de profesores europeos. Y los cuatro costados de un año par. Algunos nacen en el día que le sobra a todos los bisiestos. Entonces crecen más lento. Y su vida es larga e infantil. Como el sonido de las flautas y el olor de los membrillos.
(No se puede captar la luz que acaricia una fruta en verano con un pincel. Se pone madura y se desprende del árbol. O la estación avanza y la sombra es otra. Cada doce meses uno pierde el sentido. Cada trescientos cincuenta y tantos días uno recobra lo que ha perdido. Los amigos. E irrumpe el ciclo estacional del intercambio de presentes. En el lugar ideal, el jardín de los senderos que nunca se bifurcan. Un juego de significados del retorno eterno).
Los marineros son trovadores que cantan pareados y creen en el santelmo. No tienen una mujer en cada puerto, sino una vida, una continuidad. Las escamas de los peces muertos las cargan en el corazón. Junto con la fotografía de su primer y dulce desamor. Es que las palabras son un río que apenas rebasa los bordes de una hoja en blanco. Pero inundan el blanco de los ojos que se despiden para siempre. Una hemorragia incontenible de galeras fúnebres. Por eso algunos queman las naves al desembarcar. Son los que esperan no retornar de su propia ínsula extraordinaria.
Un año en Garamond se ve mejor. Pero un año en Times es claro, es especial. Como el tiempo que necesita todo marinero para salir a la mar.

P.D.: Como un millón de profesores europeos, es decir, tengo la impresión de que en el panorama de la teoría literaria actual existen dos posturas muy marcadas: la primera está caracterizada por un recrudecimiento, una esclerosis, un vaciamiento de su fin aplicativo que la ha convertido en mero ejercicio discursivo; la segunda, por una falta total de modelos, por el impresionismo, por el gusto solipsista. Y he notado esto en varias universidades limeñas por diferentes motivos. Si la Católica presenta una disputa entre colonialistas y culturalistas, San Marcos la tiene entre andinistas e hispanistas (distinción anterior porque se asume desde la perspectiva sanmarquina que todos los católicos son hispanistas en una), y los de la Villarreal están fragmentados en medio de todas las variantes de estudio de la literatura alternativa o marginal: amazónica, afroperuana, de género, queer. Todos simulacros de verdad. O ejercicios de terror. En algún caso, una traición. Porque el endurecimiento ciego de la estructura no es más que una copia de lo que podría ser un acontecimiento pleno en la vida del teórico. Y el ejercicio de la impresión como criterio es similar al del terror. Parece que nadie quisiera pasar de ese único a ese todo. Parece que el millón no fuera suficiente.

Prolegómenos a una gramática del cine experimental

2010-12-11T00:54:00.009-05:00

Hace una semana fui a un taller de cine experimental en el Centro Fundación Telefónica (por cierto aún no me dicen cuando voy a recoger el cartón) con Ricardo Bedoya (conocidísimo) y David Duponchel (director del Festival al Este de Lima). Para variar, la elocuencia de Bedoya arrolló al francés. Chismes aparte, la experiencia fue interesante y como en las viejas sesiones de Cine Expandido, allá por el verano del 2006, vale la pena compartirla.

1) Lo primero que hicimos fue ver dos pelas: La Sortie de l'Usine Lumière à Lyon (1895) de los Lumière y Motion Picture (1984) de Peter Tscherkassky. De la primera ya saben que es una de las inaugurales del cine; de la segunda, que dura casi 10 minutos en los cuales uno ve luces y sombras en movimiento. Tscherkassky escaneó los fotogramas de la pela de los Lumière y terminó alterándola intencionalmente hasta lograr esta (per)versión del original. Lo que quería el austriaco era mostrar la esencia del cine, búsqueda que se encuentra presente en todo el cine experimental.

2) Sobre la base de los dos cortos, Bedoya distinguió las diferencias entre el cine convencional y el experimental:

Cine convencional

- Registro realista: noticiasàespacio público / intimidadàespacio privado

- Construcción de un tiempo continuo y un espacio en tres términos.

- Fotogenia (Epstein): capacidad creadora de la imagen

- Episteme: clarificatoriaàclasificación (personajes, situaciones, géneros, etc.)

- Forma de consumo: proyección en sala (espectáculo y comercio)

- Institucionalidad: perdida del afán científico / formación de un sistema industrial

Cine experimental:

- Gesto (práctica expresiva): visión críticaàinsatisfacción de la servidumbre realista (herencia de la fotografía en el cine)

- Descarnación de la imagen: abstracción (contra el antropomorfismo y la figuratividad)

- Episteme: visión enigmáticaàdevelamiento de la verdad (realidad segunda)

- Otro espectador: interés continuo, atención intermitente

- Destrucción de la plataforma de la sala: cine expandido / instalaciones

- No es una práctica antiinstitucional, pero si está al margen de las grandes instituciones (circuito alternativo)

3) Después repasamos las modalidades más importantes del cine experimental:

- Diario filmado: aquel en el cual se registra material y luego se edita.

- Metraje encontrado: en el que se coge material ya filmado y se trabaja con él.

- Cine expandido: de los accionistas. Tiene como material básico el cuerpo.

4) Sobre el metraje encontrado ahondamos un poco más:

- Idea de archivo: tarea de recuperaciónàcreación de una nueva significación (intervención del artista)

- Contra los principios del artista moderno: originalidad, autoria y “aura”.

- Cine que descree de la cámara.

- Trabaja sobre la materialidad del cine (bobina).

5) Usos más comunes del metraje encontrado:

- Elegiacoàmelancólico

- Críticoàdialógico (argumentativo)

- Satírico

- Formalàdescomposición visual y sonora

6) Recursos más frecuentes, el cual por lo general es empleado de forma exhaustiva:

- Repeticiónàautomatización de los sonidos e imágenes

- Flickeràinsertar fotogramas (parpadeo/corte)

7) Lógica:

- Asociaciones por contigüidadàyuxtaposición (más que por similitud y causalidad)

Y eso fue todo. Las de arriba son algunas de mis notas. Supongo que como todo lo que hago, algún día me servirán. Bueno, de hecho ya lo están haciendo.

Los dejo con un corto de Tscherkassky, Outer Space (1999), en el que pretende trasmitir la impresión del estado onírico. Por cierto fue hecho con fotogramas de la pela The Entity (1981).

Los «comentarios» del último Inca: causa «real» de la enunciación

2010-12-09T14:01:00.005-05:00

Lo cual viendo el Inca su padre, acordó
desfavorecerlo del todo y apartarle de sí
[…] con propósito desheredarlo y elegir
otro de sus hijos por heredero.

Comentarios Reales, Libro IV, Capítulo XX

La publicación en una imprenta de Lisboa en el año de 1609 de los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, obra que forma una unidad estructural con la Historia General del Perú, su continuación, publicada póstumamente en Córdova en 1617, es sin duda, el testimonio escrito más significativo de la aparición de una nueva instancia enunciativa, que pretende asumir los sucesos históricos que han hecho posible su génesis, pero desde una perspectiva diferente a la de los conquistadores y a la de los vencidos.
En primer lugar, la fuente de la enunciación (en términos de Fontanille) que asume el autor implícito parte de su privilegiado acceso a una doble enciclopedia (Eco) mediante su filiación directa como descendiente cultural de los mundos que fueron los protagonistas del encuentro en Cajamarca: el peninsular de la Reconquista y del Renacimiento, y el andino imperial e idólatra. La actualización de los géneros discursivos (Bajtín) de ambos registros será patente en la construcción de su propio discurso, y es notoria en la prolijidad con la que recurre a ambas fuentes como instrumento de validación y verificación, tanto a los textos escritos de las relaciones y crónicas de los funcionarios y religiosos que le precedieron en la historización del periodo, como de los textos orales que en el espacio formativo sus familiares cuzqueños relataban acerca del gobierno y administración de los incas. Sin embargo, este manejo de los géneros discursivos no es un atributo privativo del autor implícito construido por los Comentarios Reales, sino que se trata de una particularización que ya empezaba a ser asumida en el periodo por otras instancias enunciativas, responsables de la articulación de otros discursos híbridos, como la Nueva Corónica y Buen Gobierno (1615) de Guaman Poma de Ayala y la Relación de Antigüedades de este reino del Perú (1613-1620) de Santa Cruz Pachacuti.
Pero, en segundo lugar, es la causa de la enunciación la que permite singularizar el acto mismo de la producción discursiva de la obra de Garcilaso. En este sentido, es justamente el encontrarse escindido entre estas dos semiósferas (Lotman) lo que configura una instancia enunciativa oscilante, es decir, que se construye mediante la identificación performativa en su discurso (y de la cual también es producto este) y la asunción (Fontanille) o compromiso ético con lo que expresa la palabra. Siguiendo a Lacan, el discurso sería entonces sintomático con el sujeto (singular), y no con el individuo (particular), responsable del mismo, siendo eso, lo simplemente «designado» por ser imposible de «nombrar», el objet petit a de la instancia enunciativa, la causa real de la enunciación. Así como el Gran Otro, el tesoro de los significantes, es la fuente, fuente en este caso bifronte y doblemente conflictiva.
Para proceder al análisis sobre el discurso, operación de singularización del mismo, es necesario colocar el «saber en reserva», dado que como herramienta, el saber funciona siempre como instrumento de homogenización y categorización. Ateniendo los límites del análisis al propio texto, puede establecerse un método para encontrar esa causa que lo determina. Designada la singularidad se puede proceder a la universalización de algunas conclusiones.
Los Comentarios Reales constan de nueve libros, los cuales refieren la historia y costumbres de los incas a lo largo del reinado de los soberanos del Tahuantinsuyo, desde Manco Cápac hasta las guerras fratricidas entre Huáscar y Atahualpa. Una segmentación preeliminar de la obra puede dividirla en dos grandes bloques: uno que contiene los cuatro primeros libros y la mitad del quinto, y otro conformado por la segunda mitad del quinto y los cuatro últimos libros. Cuatro son los eventos más relevantes que abren y cierran cada bloque: la fundación del Cuzco y el peligro de la rebelión Chanca por un lado; y, la derrota de los Chancas y el levantamiento de Atahualpa, por el otro. Se encuentra también plasmada, la tensión entre las dos intenciones del autor implícito, la de narrar los hechos cronológicamente, es decir, la de convertir su discurso en crónica; y la de describir la religión, justicia, manifestaciones culturales, tributación y vida cotidiana del señorío de los incas, afán de las historias morales y naturales. Así, cada capítulo pretende ser una suturación armónica de ambos géneros propios de la época, en el cual se combina un pequeño tratado con unidad temática y una relación secuencial de los gobernantes y sus conquistas. Es en la construcción de esta sección en la que se encuentra la clave de la singularización de la obra de Garcilaso.
Dentro del orden los hechos narrados, dos son los que tienen estructural y temáticamente, la mayor carga significativa: la fundación del Cuzco por Manco Cápac y su defensa por Huiracocha. A partir de ambas, pueden ser entendidas las sucesiones de los incas como los significantes que recurren permanentemente al tesoro acumulado por las figuras del Fundador y del Defensor. Las cadenas de significantes poseen la densidad de estas figuras, lo cual es patente en la misma estructura de la obra. La fundación determina un antes y un después en la evolución de las costumbres de la población indígena, entre la Primera Edad salvaje y la Segunda Edad civilizada. El libro primero da cuenta de esto. El segundo, tercero y cuarto, narran cada uno, el gobierno de dos incas, y su expansión por el Contisuyo, Antisuyo y Collasuyo. Es con el gobierno del séptimo inca, Yáhuar Huácac y su huida de la capital imperial ante la rebelión de los pobladores de las tierras del Chinchasuyo, que se da pie a la aparición providencial de Huiracocha, a quien se le dedica el libro quinto. En adelante, a cada inca se le consagrara un libro, excepción hecha a Huaina Cápac, quien comparte la historia de su gobierno con la de sus hijos en el libro nono.
La construcción de estos significantes maestros (Lacan) le permite al autor implícito dar cuenta de lo que en la ontología de Badiou corresponde al acontecimiento. Según él, el acontecimiento es el suplemento de una situación, pero que está ubicado en esa misma situación. El suplemento corresponde al vacío, el vacío de lo no-contado. Pero el acontecimiento no se presenta sólo, para «advenir» debe hacerlo bajo el soporte de un sujeto, es decir, de alguien que sea fiel al proceso de verdad que se desarrolla a partir de él en la indagación de lo no-sabido: por eso todo acontecimiento sólo puede ser designado mediante un «nombre propio», el nombre del vacío.
En su afán de contar todo, la instancia enunciativa cuenta incluso lo no contado, el individuo que sale del Titicaca o de las ventanas del Sol, es un singular, hay algo de excepcional en él, y asume su rol profético como civilizador de la humanidad y desde el funda la capital de un gran imperio. El defensor de la misma ciudad escapa de la cuenta por su comportamiento inadecuado, es desterrado y desheredado, y es desde el vacío desde donde sale una nueva divinidad y un nuevo nombre: Huiracocha, a quien la propia instancia enunciativa le cuesta clasificar. Sobre esas dos operaciones anticipatorias, se encuentra otra más audaz, la de reparar el trauma, la fractura del encuentro de Cajamarca. Pero parecer que esa fractura no puede ser remediada por el discurso, este sucumbe y se fragmenta, haciendo dos obras de la que era una.
Sin embargo, en su conjunto, el autor implícito al que podemos responsabilizar de la categoría que llamamos obra, que bajo el seudónimo de Inca Garcilaso de la Vega asumió la paternidad de estos discursos, debe ser entroncado como el tercer significante maestro de la cadena de los soberanos del Tahuantinsuyo. No es casual que yuxtapusiera al nombre de su padre el de «inca». Es esta instancia, responsable de los dos textos, la que asume como propia el acontecimiento de Cajamarca, no desde un solo horizonte, sino desde su visión privilegiada y compartida. Y su única obra, acto de la enunciación de un singular que encuentra en una conquista y en una derrota, un suplemento de la historia, una apertura, como un respuesta sintomática de eso que lo determina, de ser parte del vacío, ni español ni indio, sino las dos cosas, algo que todavía no tiene nombre, pero que será su nombre propio, que para nosotros es ya una nominación, una categoría, una particularización: un mestizo.

Cosas que me pasan cuando no hago nada

2010-11-29T15:36:00.015-05:00

[Nota: En esta foto en Los Faroles aparezco después de lo que voy a narrar en un momento].

El día sábado 27 tuve que ir a San Marcos. En realidad van varios sábados que tengo que ir por allá. Lo bueno es que esos días no hay mucho tráfico. Así que sólo me demoré una hora. Salí a las 8:30 a.m. de mi casa en el paradero que hay para el lado de Barranco y quince minutos antes de las diez ya estaba escuchando a Marcel hablar sobre Caviedes. Después tuve que articular mi trabajo final para Teoría Literaria IV. Mondoñedo estaba afónico y eso le daba un tono susurrante a su voz. Mis conclusiones en está clase me han dado material para un futuro post. En fin, luego vinieron un par de chelas en el Sky. Ahí vi con los Alcoxolics algo de la revista. El machote debe estar para esta semana. Entonces me dio hambre y comí en el tradicional Chaufa Asesino. Estuvo rico y me estabilizó. Aparecí a las 4:30 p.m. por la oficina del Relit. Los encontré en la puerta esperando al resto. Casi a las cinco subimos todos. Se repartieron las responsabilidades y la reunión empezó a agonizar. Decidí partir porque había un evento del Magis, y dado que les había fallado el día anterior, pensé en encontrármelos y compensar mi ausencia. Además los planes de los literatos no me empilaron mucho (un cumple, plof). Bajé las escaleras con José y en eso comenzó la parte que motivó esta crónica.

Como tenía ganas de ir al baño, mi pata me dijo que al salir cerrara la puerta y se subió al segundo piso del depa. Yo entré despreocupado y prendí la luz. Para esto deben de saber que ese baño es el de servicio y se encuentra un poco aislado del resto del piso. Para ingresar se pasa por una habitación oscura que parece un corredor. Cuando estuve dentro empuje la puerta desde el borde hacia adentro. Esta se cerró. Oriné, me lavé las manos y me enjuagué la cara. Estaba un poco cansado por el día largo que había tendido y que aún no terminaba. Entonces volteé para abrir y me topé con una pequeña sorpresa: la manija estaba rota. No había forma de accionar el gatillo y abrir la puerta por dentro. Excepto, claro, con la llave. Otro punto: hace unas semanas había perdido mi celular y todavía no me compro un reemplazo porque estoy esperando la Navidad. El cuarto era estrecho y blanco pero por la luz cálida del foco parecía amarillo o crema. Era imposible correr para impulsarme y arremeter contra la puerta. Atiné a patearla con fuerza. Pero el picaporte no se rompió. En eso, escuché unos pasos de gente por afuera, y una puerta que se cerraba. Deduje que estaba solo. Me descubrí impotente. Pero en ese momento rememoré una conversa que había tenido mientras tomaba con Omar. Era sobre lo-ya-sentido. Estaba preso y recordé esa pela de Bresson: Un condenado a muerte se ha escapado (1956). No lo pensé. Volteé y vi un marco de madera sobre el inodoro. Era la entrada al tragaluz del edificio. Lo palpé y noté que estaba suelto. Lo desmonté, estaba unido con una soga a una tubería gruesa que corría de arriba abajo por el ducto. Lo puse lentamente a un lado. Metí mi cabeza hacia el interior del tragaluz y distinguí un corredor vertical de un metro por dos. Supe lo que tenía que hacer. Me quite la chompa y entre apoyado en el tanque del inodoro. Una vez dentro pisé una cañería horizontal más delgada que felizmente soportó mi peso. Levanté la cabeza. Hacia arriba se veía el cielo. Comencé a trepar y caí en la cuenta de que mi abdomen no era tan liso. Sumido estuve durante casi diez minutos. Sin saber cómo alcancé el techo. Había subido un piso escalando. Pero me topé con un problema, unas finas rejas que no había visto desde abajo impedían que saque mi cuerpo entero. Tuve un momento de desesperación, como cuando el prisionero no sabe si pasar o no con la soga y salir de la cárcel. Y la Fortuna se hizo presente. Pateé con el pie izquierdo y escuche el sonido de la madera. Era otro rectángulo como el del baño de servicio. Volví a patear con fuerza y sentí que la madera cedió y cayó sobre algo de porcelana. Me escurrí un poco para bajar y logré entrar al baño del segundo piso del depa. Me miré en el espejo. Mi polo de rayas blancas y negras era monocromo. Puse mi cabeza sobre la ducha y cogí la regadera. Me lavé el pelo durante un par de minutos. A continuación sacudí mi ropa y me alisté para bajar. Cuando llegué a la cocina me topé con dos chicos de Estruendomudo. Los saludé y pasé de largo. No había más que hacer. Otra vez, ante la puerta, bajé la manija, ahora por afuera. Pero al parecer había malogrado el mecanismo (o tal vez ya estaba así). No se activó el gatillo. Y mis cosas seguían adentro. Volví a la cocina y busqué una cuchara. Habían subido. La introdujé en la ranura de la puerta y palanqueé con ella. Cuando sentí que ya estaba dentro simplemente empujé. Y se abrió. Me quité el polo, me vestí con la chompa azul y guardé la prenda sucia en el bolso verde. Apagué la luz y salí del cuarto. Caminé un poco ido hasta la puerta principal, y me fui.

Cuando bajé eran las 6:50 p.m. Habían sido los cuarenta minutos más largos de mi vida. A las siete estaba en el paradero. Era un desastre. Pero igual tomé el carro y fui a donde tenía que ir. Mi vida siguió como siempre. De nuevo a tomar y a bailar. Y que bonito que me quedé encerrado. De verdad.

Nota de 06/12/2010: Supe que Diana escuchó mis gritos destemplados cuando entró al baño del segundo piso. Eso es ser vengativa. Por otro lado, ya repuse la toalla que había estropeado. Así que se acabó.

Mensaje del Face del 08/12/2010: "Hola. No sé cómo le has podido creer a José. Efectivamente yo escuché unos gritos, pero nunca supe que eran tuyos, pensé que era de gente de la Villarreal que llamaban a José desde el primer piso, nunca dije nada por que pensé que José también los había escuchado y que ya bajaría a atenderlas. Diana".

Correo del 09/12/2010: "César, Diana no te escuchó, mejor dicho, te escucho pero no pensó que eras tú encerrado en el baño del primer piso. Ella pensó que eran chicas que estaban afuera del depa. Yo te jodí como siempre al decir que ella lo hizo a propósito. Quita eso de tu blog. PS: Tampoco publiques esto, exhibicionista".

Nota de 10/12/2010: Como ven nada terminó. Me retracto, no eres vengativa. Y sí soy exhibicionista.

El meollo del tráfico

2010-11-25T22:55:00.002-05:00

No más, es imposible. Entre las columnas lisérgicas que Caviedes dedica a Sor Juana (y que son más burla que alabanza), anoté estos versos que le deben mucho a su tono. Y tenía en mente está canción de Bunbury, pero en la versión de Ariel Rot, que es más un grito; y menos, lamento.

Voy de Este a Oeste
Por la Javier Prado
Terco incontinente
De dolor insano

Sírvame la fiebre
De cruel aliciente
Y romper el vidrio
En pos del suicidio

Más si no me mato
Esta gente enferma
Que huele a meato
Mi sudor la ceba

La sombra del tren
Antes del metro
Solemne cartel
Del vasto infierno

Voy de Este a Oeste
Por la Javier Prado
Me subí sin dientes
Bajo amortajado